我生长在商州，工作在商南，来来回回，总迷绕在大秦岭的小山沟，朋友因此笑我：喝了二十几年的丹江水不够，还要死心塌地搭上名字。我也一笑应允：这得怪娘老子。打趣归打趣，地处秦岭南麓的商山洛水确是中国“雄鸡”版图上的一道脊梁骨，一绺分水岭，它也许小微，贫瘠，山大沟深，路陡坡滑，却也静幽，厚重，苍劲朴实，雄伟瑰丽，滋养着祖祖辈辈的炎黄子孙、华夏儿女。
正是这“一绺分水岭”让商洛人有了一丝尴尬，说南不南，说北不北，到底是南是北，有人到死都在争究自己的身份问题。也不尽是尴尬，既在南方，又在北方，说起来又有一丝骄傲，这实在方便了土生土长的商洛人，他们凭借得天独厚的地理位置，一抬脚的工夫就到了“天南”，一袋烟的工夫又到了“海北”，中国之大，在他们眼里，大不过秦岭的山洼到山顶，中国之美，在他们眼里，美不过秦岭的鬼斧神工。
我是土生土长的商洛人，却无时无刻不在惭愧和自责。惭愧的是自己在商洛浪荡二十余年，却对秦岭、对家乡尚有许多陌生，许多懵懂。你可以说我渺小，小到如一粒沙石、一颗野草，你也可以说秦岭太庞大，大到凡人有限的生命在它亘古的轮回里如一圈涟漪、一滴雨星，无论如何你不能说我太懒惰，懒到不愿去发现、去了解、去探索、去欣赏，因为我从心底里热爱这一方天地。这里的山水草木、鸟兽虫鱼无一不是灵动的音符，这里庄稼人的一举一动、一言一行无不勾动着我对生活的期盼和生命的敬畏。
我在这般期盼和敬畏中，也做了一回庄稼人，文雅些唤作采茶人。采茶是技术活，更是耐心活、良心活，快不得也慢不得，快了容易把茶叶采成树叶，慢了又容易让茶叶长成树叶。俗话说：不当家不知油盐贵。不采茶，也不知茶农的艰辛。她们摸黑上山，摸黑下山，在空寂的“茶山”上争分夺秒，手眼麻利精准，腿脚并用不闲，风一来，山就有了两道风景，一是茶树和茶树的光影，二是茶农和茶农的身影，都在游动，都在忙碌，都是收获。一天下来，累得腰酸背疼，精疲力竭，掂着那不到半篓篓的“春芽”，极其轻微，却又十足沉重。
正式采春茶前，我先美美喝过一通，还不敢说品，因为中国茶文化里蕴含的儒雅韵味太过精深，我自知“境界”不够、“修行”太浅，冒失不得。都说白水喝着寡淡，酒水喝着伤身，是走了两头的极端，唯有茶水“中庸”，喝着解渴养人，而商南恰以产绿茶著称，这也是秦岭的魅力之处，在北纬33°创造了春芽“毛尖”的奇迹，怡养着不计其数的喝茶人和种茶人，如我，也是在商南工作后才爱上喝茶的，不仅自己喝，还呼朋引伴、拉帮结派着喝，现在已发展到走亲戚、串门子，甚至晚睡前、早起后都得抿几口清香四溢的茶水方肯罢休的地步，捧着茶杯，细数那苍翠欲滴的鲜活叶芽再次分展，是活脱脱从山头的枝丫里拱出的新绿，让人迷恋的同时也着实过了嘴瘾，真真戒不掉。
以前从书本上只念叨春雨贵如油，现今亲闻亲见亲历后才知商南的春茶亦是贵如金银，稀似珠宝。说春茶贵为稀物，不全是它对气温、土壤、地形、光热、水肥等有所挑剔，还有于成千上万枝叶涌动中的“一见钟情，万里挑一”，再经细心筛选，余下“一枝一叶总关情”的纤嫩春芽，产量自然少得稀罕，除此之外，要采春茶，你还得起早贪黑赶趟、夜以继日撵茬，时间不等人，春茶更不等人，一个日头，春天和春天里的春茶，你和你的人生，都消受不起。
采春茶时，绝不容这般三心二意，“胡思乱想”到天马行空。听经验丰富的茶农师傅耐心而细致地向你传授采茶技艺，丝毫不敢马虎。你听了，不禁赞叹茶如人生、人生如茶的浓浓禅意，更仿佛化成一首绵长悠远的古经曲儿，迫不及耐想要醉倒在这神秘诱人的曲调里。采春茶，七分踩春三分采茶，伴着盎然春意，置身碧绿“茶海”，你笨拙而认真的茶农形象瞬时融进这温润的幽香世界，一瓣，两瓣，三四瓣，身前的篓篓慢慢鼓了，一株，两株，三四株，身后的茶树慢慢秃了，最后，你满载而归，像凯旋的将军，像获益的猎人，更像饱餐后撒欢放肆的牛羊。