程玉宇
我能送给家乡这片土地的，只是一幅画，还有我那如歌如泣的乡愁。
家园啊，土地是如此的瘠薄和苦焦，我的乡亲们硬是用他们那抗争命运的双手，要从石缝里抠出粮食来。
秋阳高照，山塬上的黄豆一片金黄，再不拔回来，那些如金豆一般的粮食，就会在蓝天下炸开豆荚，又复归于黄土。
我的母亲佝偻着腰身，背了一背笼山一样沉重的豆秆豆荚，一步一步地从山路上走下来，几乎看不见她的脸。
有谁说：“农人收获了稻谷，也收获了谷草”。
我的母亲丰收了大豆和食用油，同时也背回了山一样的豆秆。
秋天里，男人们在外打工仍然没有回家，山野间劳作和收获秋天的，只有一个个蓬头垢面汗流浃背的农妇。
看着那些山路上艰难移动的背影，我突然想到了蚂蚁这两个汉字！
秋野如火焰般燃烧，整个天地间一片炫丽的色彩。可我感到的不是丰收的喜悦，而是一阵揪心扯肺的痛疼。
我的那些姐妹们呀，生存是如此的艰难，虽然田园如画，可在她们的字典里，却再也找不到村里有个姑娘叫小芳的美丽，除了“奔命”这两个字眼，我再也找不出任何轻松的词语。
我爬在土地上倾听，我听到了这片土地发出了一声沉重的叹息。
好在天空是洁净的。河水是透明的，树林是原生态的，在山溪旁，小河岸边的杨柳树林，那一片片叶子，也是金黄的，泛着金子一般的光芒。
那么，我的大嫂，从田地里回来，你就来这小河边洗洗吧，我的小妹，你太劳累了，就到这清流里来洗涤你的黑发吧。
乡路上，邮递员的摩托声，给留守乡村的女人们带来一阵阵喜悦和满眼的热泪。
死男人，鬼东西！秋都收了，你才来信哄我？你能把钱汇回来，人就不能回来吗？
女人们高兴，几只看家狗也高兴，它们围着女主人身前身后地奔跑，然后又一齐向天，对着秦岭头上那颗老太阳狂吠起来。炊烟，又从一户户瓦舍间袅袅地飘向天空，似在向远方的亲人们，报告一切平安的消息。
我站在村前那株老树下，顿时泪流满面。