我的家乡在商南县清油河上游一个偏僻的山村——后湾村。古老的清油河蜿蜒曲折绕村而过，恰似国画大师在宣纸上铺开的浓墨悄悄渲染着过往，描绘着未来。
一、清油河
清油河源于商南县北部秦岭山系的玉皇山，绵延近百里，从过风楼处注入丹江，为商南域内第三大河流。河流是人类文明的发源地，清油河也是商南丹北流域的母亲河之一。
清油河是一条古老的河流，两岸曾发生过许多动人的历史故事。宋太祖赵匡胤“千里送京娘”和“三打陶三春”的故事便发生在此。清油河在“五代”以前，原名叫“柳林河”，系河边十里柳林而得名。五代后期，宋朝开国元勋郑子明曾在此住，时以打油买油为生，榨出的油清亮如水，香飘万里，远近闻名，故此得名“清油河”。
当年郑子明打油的“油槽”和“压油石”等文物陈列在清油河街头花园内，成为清油河的标志，被人们视为的“镇街之宝”。“油槽”系由花岗岩整石凿制而成，呈船形 ，长约3米，宽1米多，重约两吨，槽溏略向流油嘴一头倾斜，油嘴从槽头中间向外突伸，状如龟头。“压油石”亦由花岗岩整石凿成，呈长方体，长近1米，高、宽约半米，重达数百公斤。郑子明当年用它压油，仅一人就能就举起来了，可见其力大无穷。民国八年，洪水冲走了清油半边古街，然槽石岿然未动。1998年“7.9”、“8.25”两次百年不遇特大洪水，几乎吞噬清油河大半条街，古油槽历经冲蚀丝毫无损。清油河街灾后重建，古迹无法保留，清油人把油槽、压油石安放在新修十里新街的街头花园内，植以红花绿草将其高高托举，引以为荣。
清油河畔的“倒挂油”、“油篓坑”“泼油口”“磙子岭”“油印”等古迹至今尚存，成为人们流传的佳话和探究的秘境。历经千年，河两岸的乡民世代奔波、辛勤劳作，洒下汗水、收获喜悦的场面，更是一道靓丽的风景。
至此，探究河和油的因果已经不大有意义。河因油而闻名，油是河的馈赠。
二、后湾村
从清油河街溯河而上十里，就到了后湾村，这是一个偏僻的山村。因清油河环抱村落，蜿蜒曲折，迂回形成一个“几”字形湾。两条山脉因形就势，首尾相连盘踞于此，中间一座孤山人称“珠”山（又名“孤山”），造就了一个二龙戏珠的象形，因此后湾俗称二龙戏珠地。
近十年，后湾村因撤村并镇，与邻近的粮食沟村合二为一，是清油河镇的一个行政村，又承接异地移民搬迁户，地域扩大，人口剧增，让后湾的地域风貌变得宽泛和包容。我记忆中的后湾还是“二龙戏珠”格局围合的自然村落。环“珠”散落的田地，背靠龙脉的土屋，淳朴善良的乡亲悠闲地过着田园生活。碾子岭的公母树、后营的千年女贞、大疆的古建民居、前场子的磨盘石、殿岭上的村部、烧锅的大杂院、孤山上叠石奇观等或存或废，早早打发了我的童年，却耗费一生的留恋，至今慢慢回味仍是满满的幸福和甜蜜。
时光荏然，历史静静地翻页到2015年，沉寂数百年的乡村，恰巧赶上美丽乡村建设的先机，后湾被列为商洛市“八朵金花”之一。后湾人如梦初醒，开门迎来了全县援建美丽乡村的大军。决策者绘就蓝图，指挥若定；建设者挥汗如雨，精心施工；建设现场四面开花、工匠步履匆匆、机器彻夜轰鸣。就连惯于悠闲的后湾人也挽起袖子，匆匆加入建设阵容。寂静的小山村，又一次被点燃高涨的热情，角角落落都跟着沸腾。天然浴场、人工湖、绿道、驿站、祠堂、特色民居、亭台楼榭、流泉叠瀑等悄悄地铺展在田园风光的画卷里，吸引着八方游客蜂拥而至。应运而生的生态种植、姜料石理疗、农家乐、民俗体验等经营，悄然改变着后湾人的生活。
后湾人杰地灵，有着独特的人文、生态底蕴，勤劳朴实的后湾人再次得到机遇的垂青，只要守住青山绿水，留住古老乡村的“个性”，后湾的明天定会更“出彩”。
三、李氏先人
后湾村湾里头住着四个村民小组，大多是李氏后人，在当地也算是名门望族。李氏祖先就是因李自成而载入史册的李蛮人。
据传，在明末期，李家先人有弟兄三人，皆力大无穷，勇猛过人，仅穿的草鞋就有一尺三寸长，人称李蛮人。崇祯年间，李自成兵败潼关，路经商南与李蛮人打斗，在后湾尖角一带河畔被杀得尸横遍野，留下了“万人坑”。闯王不得不罢兵谈和，遂与李氏兄弟烧香叩头，认成同宗一家子，并收为部将。李氏兄弟跟随闯王征战，屡建战功。闯王进京推翻明王朝登基之后为其封官，遭李蛮人婉拒，回乡种田。
李蛮人与闯王不打不成交，因祸得福辅佐贵人，屡建战功，结上皇亲；闯王登基后，李蛮人深明大义，婉拒显贵；最后闯王皇权，稍纵即逝，李蛮人因退避乡野，得以保全，免于引火烧身。我猜想先人可能没有诸葛亮能掐会算的本事，也不一定有政客幕僚的敏锐洞察力，但在得失、取舍上做的恰如其分，这不是偶然或蹊跷，而是源于李氏先人骨子里憨厚、骁勇、忠义、直率、淡泊的性情，这些基因李氏后人多有传承。
至今，李蛮人三兄弟的坟墓尚完整无损。李氏后人在先人墓塚南侧兴修祠堂以供奉祖先，缅怀先辈，教化后人。
四、河畔玩乐
我出生在70年代初，那时农村生产还是集体生产队，大人们整天下地干农活、修梯田、砌石坝，粮食依然紧缺，缺粮户家吃饭基本是半年瓜果，半年粮。无人看管的野孩子，虽然经常挨饿受冻，却丝毫不影响自由疯长。那年月，享有一片儿童游乐的场地完全是奢望，村里仅有的道场经常被晾晒的粮食、窑场的砖瓦挤占，孩子们几乎被无视存在。忙碌的大人嫌孩子老跟在屁股后缠人撒娇、碍手碍脚，索性把他们打发到河滩。
河滩虽然遍地砂石，高低不平，倒也敞阳。春天里，孩子们捡来石头垒城堡、抓石子，采来野花草做饭饭、过家家，疯张的坏小子沙地里摔跤、打斗、浅水塘边逮蝌蚪。夏天里，光着屁股在河塘里逮鱼、抓蟹、打水仗。汛期，河里涨水时到河边看波涛滚滚、打浪滔天，洪水边塑沙雕，拾浪渣，运气好时捞到上游冲下来的柴火和瓜果。秋天里，河面平静孩子们捡来小石片打水漂，石片贴着水面跳跃荡起一波波涟漪，像水鸟掠过水面时起时落。孩子们忘情的玩乐，秋风扫的清鼻都快淌进嘴了，也顾不上擦一把。冬天到了，冰封河面形成天然滑冰场，河道寒风刺骨冷，孩子们哈着热气，在冰面上哧溜着，偶尔跌倒冰面也浑然不觉得疼。有时孩子们聚拢到一块列队滑行，突然脚下咔咔嚓嚓冰面裂开了，孩子们哭天喊地做鸟兽散，幸亏无人落水。现在，回忆起来还有些后怕。
看似散乱无序的河滩，却成了孩子们的乐园。男、女生划定有三八线，攻城略地的事件天天发生，处于弱势的丫头们暗暗的用砂石堆起一座座小坟包，模仿巫婆的样子咕咕叨叨诅咒“入侵者”。坏小子们也清楚都是本家姊妹，只能撸起袖子秀出稚嫩的拳头回应。
幼年的记忆大都变得模糊,记得河两岸修了长长的石坝,在我印象里好像比长城还宏伟壮观，可惜现在都被洪水卷走了，几乎难觅踪影。倒是有一件事让我记忆犹新，那年我刚六岁，是个初秋季节，光着屁股在河塘里肆意戏水的我被田姓女民办老师抱回村小学，她便成了我的启蒙老师。
五、河中尝鲜
小时候，我总爱到河里逮鱼捉蟹，常常顶着烈日晒得脊背脱皮，提着辛苦逮来的小鱼、蟹等“战利品”回家。一路上蹦蹦跳跳，早早盘算着煎炸后的美味，难以压抑即将开荤的兴奋。到到家，大人冷冷的一瞥就让我彻底崩溃，像被针扎了的气球一样瘫坐在地上，鱼蟹被扔给猫狗专享。哭闹是没用的。在那个年月，油盐都是稀缺物，除了一日三餐，人们都十分吝惜，不会额外搅用油盐炸鱼烹蟹的。
逮的鱼、抓的蟹，虽然没有成为盘中餐，但丝毫不影响我们的玩乐兴趣，鱼、蟹只是快乐额外的收获。有一天，一个大孩子教我们直接将河蟹的八条腿扯下来生吃，细嚼慢咽，味道极为鲜美；河鱼经过开肠破肚后，用树叶包裹，架在篝火上烤熟，虽没油没盐半生不熟，小饿狼们却喉咙里早伸出了爪子，你争我抢，狼吞虎咽，幸好鱼小刺嫩，否则会惹下大麻烦。
学校放暑假，有大量的时间，我和伙伴天天泡在龙潭里戏水、游泳。这些都是十分消耗体能，刚吃过的饭不一会儿就被掏空，个个饥肠辘辘，悄悄盯上河滩地里的花生。光着屁股突然冲进地里拔几窝花生，迅速扑进龙潭，就地分赃。我们吃的正香时，沿河飘散的花生秧子暴露了线索，花生主家大声怒斥着沿河追赶“盗贼”。小伙伴们个个顾不上羞耻，提这衣服疯狂裸奔，仓皇逃脱。刚还分享花生的香甜，这时早已哽噎难咽，真是“好吃难消化”。挨到傍晚，才敢偷偷溜回家，迎接我们的都是父母棍棒和责骂。
这些滋味都源于这条河流，或甜或涩耐人回味。
六、龙潭学泳
俗话说：生在河边孩子都会水。其实，游泳不是人的天生本能。
记得在河里戏水，玩伴们都会游泳，我却连狗刨都不会，总是在浅水塘里试航。哥哥总会冷不防逮住我，任凭我杀猪般的踢跳嘶喊，依然把我扔进深水谭，求生的本能使我在水潭中拼命扑腾，刚露出头没来及喊救命，又被谁的大手按下水去。就这样反复呛水，反复扑腾，肚子都喝饱了，脸都憋得通红，才被哥哥救上岸，放在龙潭边的巨石上歇息。没等缓过劲，不知又被谁推下水，又是一翻折腾，我全然成了他们的玩偶。再次被救上岸后，我总责骂哥哥们谋财害命，哥哥只是傻傻的笑。
这种魔鬼训练法近乎残酷，确实能激发人求生的本能。整整一个暑期，天天如此折腾，从开始落水后像螃蟹一样张牙舞爪、胡乱扑腾，到试着调节呼吸、掌握平衡，终于逼迫我学会了狗刨式游泳的本领。虽然动作不优美，但还是很实用。也许是积习难改，我后来再也学不会蛙泳、自由泳。
现在，每逢夏季回家乡我都会去下河游泳。河还是这条河，泳姿还是狗刨式，只是泳者不再裸泳，着了泳衣。
七、改河伤人
八十年代初，村里兴修水利，在肖家湾将几字形河道开山改直。全公社集体大会战，用愚公移山的方式从肖家湾山梁开出三四十米宽的垭口，搬运土石近两万方，改河道引水梯级跌落至下游。将原来的河道石滩，填土改造成数百亩良田，还意外形成后湾村流泉飞瀑的人造景观。每到河水丰盈的季节，飞流直下翻江倒海，云雾升腾气势壮观，引来十里八乡的客人赶来观望。
目睹瀑布美景，我自然会想起一个人，是村里的一名退伍老红军。他叫赵光明，口吃不清、驼背耳聋，人的形象甚至有些猥琐。夏季在河边纳凉，总给我们讲他亲历战争故事，尤其讲到他和战友们并肩作战英勇杀敌的情节，讲到动情处浑浊的老眼泛出异样的光亮，褶皱的脸庞露出孩子般的笑靥。小时候，我只从连环画和教科书里接触到英雄的模样，每一位都是那么“高大上”，很难和眼前的干瘪的老头对应上，总觉的他以第一人称的口吻讲述着别人的故事，他不应该是故事里的主人公。所以我总是半信半疑地听他陶醉的讲述，有时也盲目的附和着，基本没有记住故事的梗概。
直到有一天，突然听到赵老汉的老伴哭天喊地，紧接着一阵慌乱的脚步，我趴在窗户看到，一个人被躺在门板上被一拨人抬着，一条腿耷拉着，路上洒下一道血迹。童心未泯驱使我簇拥着人群去探个究竟，原来赵老汉在改河会战工地劳动，不慎被滚落的巨石砸断了一条腿，皮开肉绽露出筋骨。豆大的汗珠在赵老汉狰狞的面目上滚落，牙关紧锁，两拳紧攥十分痛苦，但是他始终没有哭喊出声。随后，乡亲们送完县医院动手术接骨、缝伤，都没有落一滴眼泪。术后在医院住了几天，他便主动要求回家休养。事后得知，队里只是按照工伤照常给他记上工分，就算大事化小、小事化了。赵老汉默认这一切，只是反复的说“战场上的枪子我都不怕，受这点伤算什么？”
经历事故后，赵老汉的腰背变得更驼了，走路有些吃力，甚至左右摇晃，但他在村里人的形象却高大了许多。人渐衰老，也不再重复战场杀敌的旧事。我悄悄抹去他就是故事里英雄人物的问号。
大难不死，必有后福。听说，赵老汉晚年跟随儿子进城生活，儿子待他也不错，民政部门每月给他发几十块钱退伍优待金。这些温暖的境遇，终于可以让他安享晚年。
几年后，赵老汉走了，乡亲们帮忙料理丧事，把坟墓选在村外正对着改河开山的垭口。
八、洪水噬人
人有喜怒哀乐，清油河也是自然造化的活物，它有性情和脾气，保持恬静的它也有偶尔爆发的时刻。每年夏秋两季，山洪暴发，河水都会肆意卷走沿岸的田地、农舍，甚至会变成恶魔吞噬人的性命。
我刚刚记事时，同村二姨住在对岸，表哥表姐每天都要踩着列石过河来村里上学。一天早晨，河水猛涨淹没了列石，表姐只能用稚嫩的脚掌探着石头过河，不幸一脚踏空，被洪水无情的卷走。待乡亲们闻讯赶来顺河搜救，结果在下游乱石滩边找到冰冷的尸首。
还有一个姓杨，小名叫保国，是我同村的小学同学，也被洪水夺取性命。记得小时，只有生产队长家里劳力多，在多年淤积河滩中间开辟了一块沙地，种的是西瓜。西瓜可是用作换粮食和卖钱的经济作物，队长派家人在瓜园里搭棚看管。当年，家家户户粮食紧缺更没有闲钱，很少有人或买或用粮食换西瓜吃。大人们都能抵挡诱惑，馋嘴的孩子们眼巴巴看着又大又圆的西瓜垂涎三尺。
不巧，那年西瓜成熟时河水暴涨，洪水把瓜园撕毁了大半，瓜棚也马上就被淹，看瓜的老汉最终不得不放弃瓜园。胆子大、水性好的小伙涉水到河道中间的瓜园哄抢西瓜。保国那时才七、八岁，正是无知无畏孩童，实在抵挡不住西瓜的诱惑，扑进洪水中就再也没上岸了。乡亲们沿河搜寻了几十里也没有找到保国的踪影，西瓜没吃上，自己却被龙王吃了。
至今，提起这些不该发生的悲剧，乡亲们不免还扼腕疼惜。如果这两个孩子不被洪水猛兽吞噬，现也如我一样步入不惑之年了。
九、 涉水过河
俗话说：靠山吃山，靠水吃水。后湾有山有水，山水成为乡亲们赖以生存的资源，也因山水自然的割裂，让生产、生活不那么方便。
清油河在后湾上下原本没有桥，世世代代在此生活的人们，习惯于踩着列石过河。只要河里不涨水，一行列石静静的躺在河中任人踩踏，扮演着普度众生的活佛。遇到河里涨水，列石没入水下，来往人们只能脱脚趟水过河。春秋两季河水渗凉，男女老少的光脚板都在河滩里踉踉跄跄趟过。夏季洪水一爆发，过河就变的艰难了。因为大河涨水，家里老人去世棺材抬不过河，孩子生病不能及时送医，学生错失录取通知，成熟的麦子散落在地里......
河成了交通阻碍。只要河水不大，走路经过只要留心脚下，脚步踏稳还不算难事。骑自行车来去需要肩扛沉重的车子过河，村民们自嘲“路上人骑车，过河车骑人”。后来，骑摩托车过河人的多了，胆小的推车趟水过，胆大的表演激流冲浪，车子常常被淹熄火，人仰马翻的事屡见不鲜。
上中学时，每到秋汛河水高涨，我需要涉水过河到清油河街上学。双手举着菜筒、干粮、衣裤，在没及脖颈的河水中小心摸索。洪水猛烈冲击，脚抬起来就很难落下去，只能在激流中缓慢挪移。稍不留神就被洪流掀翻，我双手死死抓住粮菜、衣物，顺河漂流很远才能抢滩登岸。衣物全湿了，只有躲到玉米地里使劲拧，潮湿的衣服还得穿上遮羞。就这样一直赶路，到体温快把衣服暖干时，也就到学校了。
幼儿时期，父母背我过河的情节没有记住。记得父亲最后一次背我过河的事情是在初中毕业那年。秋忙学校放假，我跟随父亲到河对岸责任田扳玉米。去时，父亲背着空背篓，我空着手。刚到水边我正要拖脚过河，父亲挡住我，让蹲进背篓里他直接背我过河。返回时，父亲把我和他背的玉米棒子打转盘一一背过河，让我在河边等着。我正走神儿，父亲返回径直把我托上脊背。不容我迟疑，年近花甲的父亲托着我已趟入水之中，洪水瞬间裹挟父亲的腰身。我伏在父亲滚烫的脊背上，洪水从脚下匆匆划过，我眼里一阵湿润，内心顿时热浪滚滚。此时父亲就是一叶扁舟，承载着厚重如山的爱呵护我前行。可惜，父亲滚烫宽厚的脊梁只有在梦里重逢。
后湾几代人都试图改变河流的阻隔。从上世纪末就开始在河上架桥，前两次建的钢索吊桥、钢木板桥都因设施简单、抗洪能力差，投用不久就陆续被洪水冲毁。直到2010年，后湾的乡绅贤士自发捐款筹建了一座60余米长钢筋混凝土大桥，才彻底解决因河受困的难题。
现在，村民们在桥头树立《建设志》，借以撰刻后湾桥从无到有的历史，铭记数十位乡绅贤士回报桑梓的义举。
十、河滩取石
河绕山转，清油河到后湾这一段同样曲折蜿蜒，经年累月的冲刷，河道变得很宽，淤积的砂子不多，满河滩堆积着大大小小的石头。
过去，乡亲们盖房下基础、砌挡墙、垒猪圈都会到河里抬石头，石头大小都有，小石头一人抱、大点的两人抬，再大的就四人抬、八人抬。抬石头可是苦力活，勤劳的农民不惜力，就地取材十分省钱。后湾人也会亲戚朋友开玩笑说“没啥送你，河里的石头随便挑”。外地人会到河里捡一块干净的片片石拿回家压酸菜。近十几年，人们普遍富裕了，文化修养也提高了，河道里不时总有三三两两的文化人，在河道里来回穿梭寻找奇石。听说，有人从河里捡到了几块奇石，有“中国地图”，有“十二生肖”价值不菲。
父亲去世那年，按农村迷信那天父亲回煞，我们全家都要回避。我和哥哥到河里乘凉，等时辰过了回家看回煞的印迹。随便在河里闲转，发现远处一块石头被人翻起立着，石面上好像有什么图案。我走近细看，约三四十公斤的一块青石立着，石头窝子还明显潮湿，石头表面模模糊糊像是云彩或又像马匹。我迅速将石头搬到水边，撩水把石头的图案洗净，奇迹出现了，正面显现一匹白马，好像在奔跑中回头张望，脚下是一团白色祥云，又像麒麟。我惊叫起来，喊哥哥应声凑过来啧啧称奇。我哥俩反复琢磨，是“马踏祥云”还是“神兽麒麟”。在这个特殊的时刻如获至宝,还是“马踏祥云”寓意好，因为父亲属马。从此，我和这块奇石结缘，并一直珍藏着。
2006年，我因为丹江公园建设曾去过了蓝田、周至、秦岭深山寻找、购置景石。图案好的大理石大多经过了人工打磨形态不自然，造型奇特的秦岭石少有纹理，图纹逼真的秦岭石形态不佳，真正形神俱佳的景石又价格不菲，购置景石反倒成了难事。我给领导建议干脆在丹江流域找些丹江河石，这样不仅形态自然而且方便省钱。就这样，我们顺312国道往东，沿路走走停停，一路找到清油河。尽管清油河满河卵石也难挑出几块形神俱佳的，但无论大小都自然、干净。最后，我们在当地乡亲们的协助下采运了几十块硕大的河卵石，散布在公园的草地上、湖岸边。石头不美不丑，倒和绿草、湖水很般配，相得益彰、相映成趣。每当我到公园散步看到这些石头，倍感亲切，如见亲友。
石头本属于河流，即便砌进大厦的基础，摆上绿地形成景观，登上几案成为文玩，显赫风光、得志轻狂也永远遮掩
不了内心的孤独，因为河流才是他们的归宿。
十一、 情由何
虽然我离家到商州工作也十余年了，也许因为历史上秦楚地域的割裂，总把自己当他乡异客。人到中年，不再爱去赶场子凑热闹，变得越来越迷恋家乡。不为今日家乡嬗变而心动，只为往昔乡村生活的重逢。有空儿总是溜回家乡，那里才是我灵魂歇脚的地方。
家乡是一坛老酒，尘封于岁月的时空随年华老去散发甘冽的乡愁。
清油河！情由何？（李胜书）