陶成才
九岁那年的端午节前后，从不生病的我不知何故咯血不止，常年在外给人做漆活的父亲不在家，可急坏了母亲。她先是把我背到离家十几里地的公社卫生所看，再把我背到更远的区公所医院看，均无效，无奈又在一个雨天的午后把我背到邻村一远近闻名的“儿科土专家”梁婶（出于尊重，方圆几十里男女老少都这样称呼她）家。母亲用近乎哀求的目光望向梁婶，梁婶摸了我的脉象，又翻看了我的眼皮，再用双手叠合敲了敲、压了压我的胸口，思忖了一会，取出了一盒长短不一的银针，一边嘴里念念有词，一边将我的十个手指头、十个脚指头、两个耳垂全揉捻上了银针。母亲看着渗出的一滴滴紫黑色的血，一边用手轻轻地遮挡住我的眼睛，一边默默地落泪，那泪珠落在我脸上、砸在母亲的心上。
许久，梁婶对母亲说：妹子，没啥事，不要怕。回去后弄点桃树条和冬青树条放到娃的枕头下面，把冬青树叶子涝一下，再放些鱼腥草蛤蟆叶一块煮，叫娃每天喝三顿，过两天就好了。说来也怪，从梁婶家出来，我就感觉轻松了许多。
回到家，天已擦黑，雨还在下个不停，母亲已顾不上这些，带上镰刀出门了，我知道她是割冬青树条去了。我知道那是多么危险的一件事：在我家附近只有一座名叫“岭头寨子”的山峰上才生长着冬青树，而那“寨子”是附近三个村的最高点，坡陡、峰高、怪石嶙峋，又因它遍布四季常青的冬青树、野山竹形似毛笔尖而被称“笔尖峰”，正因为如此，一般砍柴的、放牛的、挖药的都很少去，只有天生敏捷的山羊因在严冬也能吃上冬青叶、毛竹叶才与放羊人常常光顾。
揪心等母亲回家的时间被拉拽的很长。就在哥哥提着从邻居三表婶家借来的马灯要出门找母亲时，母亲背了一大捆冬青条一瘸一拐地走进堂屋，不用问就知道，肯定是天黑摔的。后来母亲的左脚踝肿胀了近一个月才消肿。
喝了一大碗放有糖精的混合叶汁后，我似睡非睡地躺在床上，昏黄的煤油灯光里，母亲饿着肚子顾不上歇息连夜又把那一捆树叶一一摘下，打制成酸菜。看着这一切，我的鼻子一阵阵酸楚，心里暗暗发誓长大要好好报答母亲。
连续喝了几天混合叶汁，吃了几天冬青树叶做的酸菜，我竟然康复了。
从此以后，每年的这个时候，为我们打制冬青树叶酸菜成了母亲的必修“科目”，这种酸菜光滑、柔软、上口、无异味，比苦麻菜、山夹皮、马齿苋、金银花做的酸菜要下饭的多、好吃的多。这种口味的酸菜母亲为我们保持了三十几年。
时光如水，就在母亲年近古稀还在给我从乡下老家往城里送这种酸菜的某一天，我忽然意识到：让70岁的母亲再去上“寨子”是一件多么不孝的事啊。但从她每每看到我们津津有味地吃这种酸菜时那满足的目光里，我又不忍心制止她。最终我想出了一个“主意”：周末领着妻儿回老家的我，时不时地装出“呖心”的痛苦状，还不时像模像样地吐点酸水。待母亲问我哪儿不舒服时，我便说是前一晌连续吃了几天酸菜，一直泛胃酸，医生说以后不敢吃酸菜了。母亲喃喃说：噢，都是你爸传染给你的胃病，再说，我儿也快四十岁的人了。我赶紧接道：妈，以后不要再弄冬青树叶子了噢，没人吃了。她竟失落地对我点点头。
然而，就在母亲再没给我制送冬青树叶酸菜的第三年，一个凄冷的初冬早晨，一场突如其来的车祸夺去了我的老母亲。刹那间，世上最疼爱我的那个人永远地离去了，任凭我无数次泪湿枕巾，也难在梦中听到她唤我一声乳名！
在母亲离世的十一年里，我一直没有放弃对肇事凶手的追查，然而就在前几天的梦中，母亲平静的对我说：不用再找了，那人现在也来这里了。冥冥之中我感觉母亲在暗示我：不要怨怨相报了。我把此景告诉了妻子，她说：妈这人一生善良宽厚。你忘记了么？1994年我被西安一货车司机撞伤，妈一到医院见我还比较清醒，肇事司机楼上楼下忙的买药，妈对我说的第一句话就是：娃呀，不要讹人家，人家也不是故意的，做人良心放当中。