任丹江
父亲去世了，我的山倒了。
母亲流干了泪，害上眼病。几乎成了瞎子。
我每天依旧步行十二里，去沙河镇读书。
父亲亡于肺癌。父亲生前做教书营生，但没有“编制”，算不上镇小学的正式教师，根上还是农民。端着公家饭碗，喝着寡汤稀饭，就着粉笔灰吃出尘肺。除了撂下沉重的家庭负担，他留给这个世界的印记近乎空白。
为父亲守过三年孝后，母亲决定带我离开，准确地说，是逃离。当记忆不断被时间揉搓、打磨、削减，最终烟消云散，当生活再回不到色彩斑斓的童年，这个没有留念的地方是何等陌生、空洞!
几经周折，四个月后我和母亲终于寄居到另一座城市的边缘，那时我15岁，半工半读，母亲也就近找了勤杂工作，她的眼病稍好些，日子总算平静下来。
在不确定的某个时刻，会忽然特别想念父亲。他的模样慢慢浮现，清晰而遥远，亲切而冰冷。
小时候不识字，爱缠着父亲讲故事。父亲的故事饧过一遍又一遍，他嫌寡淡，我却不肯罢休。他便即兴编造许多“鬼怪蛇神”，本想唬我，却听得我异常兴奋。现在回想起来，是难为父亲了。
记得离家时翻出过父亲留下的一本薄书，叫《种颗心给你》，作者是雨子。我记得雨子，是因为她讲的故事。她总会把小孩带进自己的故事里，然后让我们陪她哭得昏天黑地、稀里哗啦。
当我再次翻箱倒柜找那本书时，却始终没找到。或许是几次搬家弄丢了，我被失落笼罩着。
转眼到了二十一世纪，人类跨进崭新的历史纪年。我考进了省会某所师范大学，想着父亲教了半辈子书，却一直被排除在人民教师队伍的“正规军”外。
意外遇见雨子和她的《种颗心给你》，是个阳光温浅的下午。
大学里，我喜欢把自己扔进学校的图书馆，这座古香古色的建筑，方方正正的外型十分规矩，远离喧嚣，厚重而质朴。浩瀚的书海让人流连。
蜷缩在某个旮旯犄角，我正痴痴啃一本故事集，这时身后传来隐隐约约的啜泣。
她在我转身的瞬间甩掉两滴泪。
是位长发飘飘的女孩。
她掩面垂眉，为自己的失态害羞。
我想过递片纸巾缓和尴尬，也想过假装没看见继续阅读，但事实是我瓷盯着人家无动于衷。
她反扣在膝盖的书约摸看过半，醒目的名字、熟悉的作者让我惊讶不已，那正是我苦苦找寻的雨子和她讲过的故事。
这个雨子，真是的，难道你要惹哭整个世界吗？
后来，我还是不小心跌进雨子编织的故事里，再次跌得泪眼模糊。而且，还拉着个傻傻的女孩陪着我。
再后来，女孩成了我的妻子，我们一起做教书营生，是正儿八经的人民教师。