程玉宇
初冬的原野是明净的、空旷的，有一种无限的辽阔和沉静。它像一个成熟的男人，有一种曾经沧海难为水见惯不惊的气质。当然，她更像是一位少妇，有春天的羞涩和骚动，有夏的狂热和浮躁，更有一种秋天的收获和端庄。而初冬则更像是一位资深美女人到中年，有一种说不出的风韵和高贵。
我听到了风声，一种粗砺的肃杀之气，从远山呼啸而来，席卷整个苍茫的原野和北方的乡村土地。它迫使万物冬眠，不再生长，更迫使劳累了一年的农人开始休息，然后用寒冷、冰雪，将整个世界封冻起来，聚集更多的能量，准备在下一个季节轮回和爆发。我突然听到了冬天的声音，并且还听到了大地发出了一声长长的叹息。
河流是明澈的，连水声也冷冷地流响，更兼寒潭凄清，黄叶飘落，故园的老房子沧桑如老父，满面风尘之色，使人顿时产生出一种沉重的忧伤。这是乡愁吗？只有黄昏时候，村后的野树林子上空，那如洒了一天黑豆的归鸟是我的知音。它们声声嘹唳着飞回旧巢，把游子的寸心撕扯得生疼。
一只山鹰在秦岭上空碧蓝的天幕上盘旋，一只野山羊矫健地跳上一块顽石。它们又看到了什么？是翅翼下，那一条条在沟壑间蜿蜒流淌闪闪发光的河流吗？还是蹄下那一道道怪石嶙峋的山脊，如伟人的脊梁在天地之间耸立？山深如海，而大地苍茫。在云水迷漫之下的山水之间，再高的山上有水。再幽深偏僻的沟谷和山坡上也有乡村人家。我蓦然明白，在秦岭南坡，在商州山地里，总会有生命占领每一座山头，布满每一条沟壑。山里土地瘠薄，但再苦焦的土地也会生长五谷杂粮，于是民以食为天，也才繁衍出了一个个家族和山村。说他们居住的地儿，是国画中才有的景致，绝不虚夸。
乙未初冬，我们一帮小老头，为了强健体魄，便组织了一个不是驴友的驴友团队，每每于双休日到处游走，跋山涉水，或钻野树林子，但绝不掏钱去逛什么风景名胜。就这样，县城以西的山沟走遍了，又窜到县城以东的村寨和沟凹里去寻幽探奇。我们远足的地方，是县城西流河南北二岸连绵起伏的丘陵地带，每一条山沟里都有人家和树林，都有能让人产生写生冲动的山水家园，特别是那些掩映在竹木深处的陕南民居，那些粉墙瓦舍，抑或极富生活气息的石板房，用椽子围起来的猪栏茅厕。还有在农家场院里那些牛呀羊呀鸡呀狗呀，是简朴的乡村生活，充满了一种人畜杂居的气息。
我们一行人，往往顺着一条弯曲的山路，逆着一条潺潺流响的山溪进发，上到一个叫苦桃的山沟，只见另一条岔沟里的山坡上，一片白杨树冲天而立。那些色彩缤纷的叶子虽然脱落，但树梢上尚存的残叶则金黄红艳得耀眼。最是山居前那一树未采摘的柿子，红果满枝而木叶尽落，仿佛挂满了一串又一串的红灯笼，使一片萧杀寒冷的冬天徒然变得明媚起来。而人家屋后山石嶙峋，林木繁茂。特别是山溪对面一片修竹林里，那三两间粉墙瓦舍，在鸟鸣声中恍若仙境，真怀疑是世外高人隐居的住所。
那山坡树林中的人家，有一位老者，见我们一行人虽衣冠楚楚，但却个个累得气喘吁吁，便远远的打招呼询问我们：客从阿达来呀？
县城！
到我们这穷山沟干么事呀？
这么好的风景，我们来逛逛呀！
好呀，那上来到门前喝水，摘蛋柿呀！
于是，我们一帮朋友便踩着竹林里细细的小径，跨过一条小碗口粗的山溪，望深沟里林丰草茂，远山云缠雾绕，山与天齐。待我们在那位老者的院落里坐下来，饮茶、吃柿子核桃的时候，我站起身四处观望，感觉到处处是景，每一户人家都能速写一幅水墨。此正所谓：何处无山水，山村皆水墨也！
又是一个双休日，我们一帮文友到城东的一条山沟里去闲转，只见沟河两岸树林茂密，竹木掩映之中屋宇俨然，人家门前的场院里，或花木扶疏，或菜圃青青。正是农闲时节，村道上小车摩托来往不绝。庄稼院里，或三五人相聚，三两老人相叙。有抹花花牌的，有打扑克的，一派悠闲自得。远远的，便嗅到一阵酒香。走近去看，只见三两个汉子在门前搭了个大灶，上面架一个硕大的木缸，木缸上再架一口装满了清水的大铁锅。灶堂里火焰红红，破丫之柴正兀自毕毕驳驳的燃烧。天锅下伸出一根酒溜子，一股细线般的烧酒，便不断线的流入一个陶罐，其中一位四十余岁的汉子，眉目清秀疏朗，见我们看得好奇，就邀请我们品尝：