众所周知,青春期是奇特而变幻无常的人生阶段,无论生理还是心理,少男少女都将在此阶段完成艰难转身、痛苦蜕变甚至凤凰涅槃一般的重生,虽然有一些文学作品也描述过平淡无奇的青春期,但是,中外大多数经典的、流传下来影响一代少年的、从中看到青春期人性成长和裂变的文学作品,都描述了一个个叛逆的、令人震惊的少男少女形象以及奇异的成长故事,比如塞林格的《麦田里的守望者》、歌德的《少年维特的烦恼》、钱伯斯的《在我的坟上起舞》、萨冈的《你好,忧愁》、阿列克辛的《我的哥哥吹黑管》等。这可能因为震撼人心的故事更能体现出复杂的人性和成长的特殊之处,也容易被展现得更加淋漓尽致,从而影响深远。
在中国原创儿童小说中,我浏览了当下非常多的长篇成长小说,单从现实主义的小说来看(幻想题材不应算做“少年成长小说”的范畴,暂不讨论),死亡主题或死亡事件在少年成长长篇小说中并不多见(灾难题材除外),把死亡作为贯穿全篇的主要事件或者不断出现死亡事件这样的小说更是不多。像林海音的《城南旧事》、颜一烟的《盐丁儿》都以儿童的特殊视角来目睹死亡,讲述少女独特的个人成长史,让我们看到了一个时代的面貌。
当代作家中,常新港的《独船》是一部以死亡事件带给人们思考的沉郁的小说,曹文轩的作品,如《草房子》《根鸟》《青铜葵花》等,涉及的死亡事件常常刻骨铭心,有着悲天悯人的情怀。而陈丹燕对于死亡主题的探讨较为深入。她的《一个女孩》完全是以一个女孩的视角来描述死亡、目击死亡、解读死亡,以此来解读一个时代带给一代人的影响。还有她创作于90年代初的《女中学生之死》,可以说是半个世纪以来,惟一完全以“死”并且是青春期的少女之死作为研究对象和阐述对象的一部小说。它以日记体的形式,记录了女中学生宁歌对老师、同学的认识,对生活的不满、愤懑、痛苦的内心活动,记录了她短时期之内的心理变化,仿佛贯穿全篇的黑猫意象一样,敏感、压抑,她试着用刀片笨拙地在手臂上割了14刀,但没有人关注她,直到最后跳楼身亡。作者用成熟之光重新审读少女时代,是一部有深度、值得反复阅读的少年成长小说。
但是,进入21世纪以后,这样的长篇几乎绝迹了,虽然新世纪以来,现实生活中少年的死亡事件愈加多起来,尤其是自杀事件,但在文学作品中的表现却非常少。
饶雪漫的长篇小说里有不少叛逆死亡的主人公,也有父辈的死亡背景,但她从来都是把这些当做叛逆的筹码、时尚的元素,甚至是个性的特殊背景来处理,很少真正探究过死亡事件本身,探究、解剖过这件事情发生的前因后果、性格因素或者是命运走向。笔者以为类似这样的写法都不算真正接近过、探讨过死亡主题。有的作者更喜欢用“现代”的方式来速写少男少女心中模棱两可的“痛”,这种痛有时候很浮泛、很模糊,因为常常痛得没有道理,作者也不打算去追究这些道理,只想用少男少女喜欢的方式将它们呈现,博得他们的泪水和欢笑,其他深层次的、具象的原因不再深究。当然,作为出版者,我认为,对“死亡主题很模糊的痛”正是青春期的特征,孩子们正好处在这种不会深究,只会被主人公和自己心中模糊却强烈的痛反复折磨的年龄。所以这样的文本反而可以赢得大量的读者,这种现象、这样的作品也无可厚非。
但作为作家和研究者,我们也应该注意到这些作品在有意地逃避这个沉重的主题,作者没有尽到自己的责任——揭示人类的真相、成长的真相,使得这些作品不能反复被阅读和品味。也许我们希望的作品,使读者在读的时候受到了震撼,而多少年之后他在青春问题上死去活来的时候才突然发现那些人生中真正的悲剧内涵,似乎在某些书中读到过。