嘘，请安静
周立民
我喜欢在秋日的午后，从武康路巴金故居走出来，在暖洋洋的阳光里，徜徉在秋风落叶的街巷。不经意中，从柯灵家的门前走过，在赵丹的门口歇歇脚，抻着脖子 望一望张乐平的巷口，也会在郑振铎住的地方发发呆。有那么一刻，时光定格在那窗户上，或者是伸出墙外的青枝绿叶上。恍惚中门轻轻地打开了，这里的主人走了 出来，如同我在书本里接触到的一模一样。但是，我不好意思打扰他，只是微微地俯身致意，目送他的身影消失在梧桐叶落满的街巷中……
倘若 有人要问我，理想的文化名人故居是什么样子？我不由自主地会想到这样的下午和这样的氛围。如果说名人故居是奇花异草，你要养好它，首先得有让它生长的土 壤、水分和空气，也就是说，我们要有整体风貌保护的眼光。只要整体的风貌在，走进这条街，才是走向悠远的历史，走进这位文化名人生活的世界，最后才走到他 的“家”。并不是所有的故居都一定要人走进去，都去开放，如果这条街的整体风貌在，挂个铭牌，我们在门口站一站，那些尘封的往事也会呼之欲出，弯腰捡起一 片落叶，叶脉中都是岁月的秘密。
然而，很多基本要求最终都成了奢望。我看到的好多故居，都像受气的小媳妇似的，可怜兮兮地躲在高楼大厦 之下。也有气派的，门口是一条新开辟的旅游风情街，东南西北的特产、旅游纪念品大杂烩，人声喧闹，臭豆腐飘“香”……等我走到那座故居，已经很累很累了， 实在拿不出心情去捕捉历史的回声，我都觉得在这种喧闹中，这里的主人可能早就要搬家了。我的心还没有安稳下来，便看轰隆隆开来两辆旅游大巴，轰隆隆下来两 批人，轰隆隆涌进故居，像赶集的、喝喜酒的，欢乐的声调漫天飞，中间还有导游的高音喇叭的嚣叫：“各位游客，欢迎你来到……”旅游让故居“生意”兴隆，有 时也扼杀了故居。导游蜻蜓点水的介绍，众人一哄而上又一哄而散的走马观花，是无法探测到一个文化名人的文化厚度的，是感受不到午后阳光的岁月返照的。见此 情景，有时候，我真想上前提醒：嘘，请安静。这里的主人在午睡，在阅读，在写作，我们不要打扰他……故居，需要安静，安静地品读一草一木、一桌一椅，这种 喧闹会赶走山泉流响、落叶叹息和闲花情声的。或许，在现实的生活里，我们受够了喧嚣，可是，故居恰恰是在现实与历史之间为你搭建的一个空间，它应当让更多 的安静、宁静融入我们的生命。
这不能全怪游客，我们建设故居的目的也要反思。是拉动旅游，还是为了保护文化遗产？是处处想着给游客“上 课”，还是让文化自身的魅力感染人？是生硬的陈列，还是彼此的对话，乃至心灵的抚慰？很多问题，让我们习以为常地忽略了。有时候的“闹”恰恰出自故居自 身，比如给故居的主人加上那么多吓人的“大师”头衔，各种丰功伟绩的展陈，像高大上的语言轰炸，直到吓得参观者魂飞魄散才肯罢休。又如，动不动就编出一些 传奇故事、风流韵事，甚至连狗血剧都不如的情节来吸引参观者，这是在传播文化吗？反而，每个文化名人自身的专长、特点和贡献被忽略了，没有认真研究过，自 然也不曾动听地讲述过，用流俗去绑架这些文化人，让故居千家一面，如果主人要在，他同意这么做吗？