我不能忘记，在巴金故居开放前，巴金 先生的女儿李小林老师说过的话：这里过去是巴金的家，今后也要是家的样子，有家的氛围……那么，我们是替先生打理家的人，参观者都是这个家的朋友，而我们 所做的一切也要问一问：它是否合乎巴金先生的心愿？为此，我们做了很大的努力，在最大限度地保持原貌的前提下，室内的鲜花要经常换，连沙发套都分春夏和秋 冬两季，试图给人这样的感觉：在你进来之前，巴金先生刚刚离去，或许他去访友、开会，或许去淮海路的邮局寄信了……现在，院子里腊梅开得正盛，我们也提醒 大家，您闻到的清香正是巴金先生当年所闻的，你不来树下静静地站一会儿吗？
(作者为上海巴金故居常务副馆长)
雨果家的小油画
陈丹燕
早春时巴黎下雨，天黑得早，黄昏又冷又长。不过，这才是看博物馆的好季节，如同酷暑时分一样。到巴黎，去看大小博物馆，此时算是最适宜的，因为没有好天气的撩拨，一个旅人的心就静下来了。
那日，雨里去了雨果故居。经过一条安静的小街道，走到一个小广场里，大房子的底楼开的咖啡馆就叫雨果，说是雨果常常到那家店里写点小东西，或者会朋友。雨果家是个大宅子，雨果版税丰厚后，买下一个小酒店自住。底楼窗上还有彩色玻璃。
在雨果故居里，我站在雨果夫人等丈夫从街角的咖啡馆里写完东西回家的长窗前，看着从那家咖啡馆里，在雨中泄了一地的灯光，心里很是安定。就好像是在自己 家一样。去故居纪念馆参观就是有这样的好处——如果从前读过作家的书，看过画家的画，听过音乐家的音乐，再来到他们生活过的房间里，就有异样的亲切感，好 像很是知己。我在雨果家走来走去到处看，不光看他的书桌，看他吃饭用的长桌子，看他卧室里的镜子，也看到他的手稿，他的笔，以及他的秘密。
他家长窗旁边有一长条墙壁，那里正好挂一幅小肖像。小幅的油画里，画着一个秀丽而抑郁的老妇人，如雪的白发。她不是雨果夫人，而是雨果的情人。我背后， 雨果的书房里还挂着她年轻时的另一张肖像，那时她脸上还有青春时的红晕。从那堵墙壁到这面墙，她在雨果家里，一直是个小幅肖像画般的存在。
如今已是故居时代，反正他们全都安息了，恩怨已散，所以肖像挂到了墙上，变成了故事细节。是的，想起来读雨果传记时，字里行间的绯闻故事。这许多年后， 我在他家里得到了一份切实的证据。如此勾连起来，就连读雨果传记的年轻时代也顺带想了起来。那时，我家两窗之间的窄长墙壁上也挂了一小幅山水画，是从父母 家带回来的。