《民国文学十五讲》 孙郁著 山西人民出版社出版 2015年8月
读“十五讲”前,一说“现代文学”,我会跟好多人一样,瞬间启动矜持模式——好多年前,咱混过中文系呀,虽说跟王尔德不熟,跟梅尧臣缘浅,跟车尔尼雪夫斯基吃冰棍拉冰棍,可鲁郭茅巴老曹总归熟得不能再熟,大二,因缘际会,老北京站二楼嘈杂候车厅外,还跟路过北京的萧军老爷子聊过二十分钟呢,再不济,斯琴高娃的虎妞、孙道临的周朴园、黄宗英的梅表姐,终归是看过的……有意思的是,翻开孙郁先生的这本新作,上述矜持立马云散。
它完全不照套路来啊!就算对现代文学标杆“唐弢版”如数家珍,读“十五讲”,仍会被作者的全新设定吸引——其中它最重要的,是它将“清末民初文学生态”作为统领全书的纲要,它“从文章学、从文学的角度进入那段历史,审视那一代中国文人的生存状况,发现那时候人们的汉语表达”,并将些与民国文学勾连成一泓大湖,就此分列新文学、旧派小说、旧诗词、新诗、学人笔记、梨园文化、左派小说等完全有别于惯常左翼视角的文化生态视点,如此,民国文学久被割裂的生态脉象被小心翼翼重新接续——这接续让那些貌似熟知的作家、作品忽然陌生,忽然新鲜,忽然妙趣横生,比如鲁迅,就“陌生”到不再是语文老师标准答案里的ABCD,就“新鲜”到不再是官媒纪念会上高头讲章里的N个“家”N个“最”,同此,老舍、曹禺、沈从文、萧红、张爱玲之类的“老人”也因此宛若“新人”。
它完全不顾及均衡感啊!品读作品,赏鉴作家,“十五讲”拒绝面面俱到,遵循“文学史不都是知识的罗列还有精神的对话”的撰史理念,鲁迅个人藏书14000余册、一生计译介15个国家 77位作家225部作品这类貌似无关的细节反被作者看重,并认为是理解鲁迅“暗功夫”关节点,同此,钱锺书处世为人的风凉高冷成为作者解读《围城》的重要依据,老舍一以贯之的反文人腔成为作者重释《骆驼祥子》的一把利刃……作者甚至花费不小篇幅,对作家天马行空、不党不群的“孤僻”剖陈赏鉴,认定不合时宜之程度,往往才是一个作家文学成就高低的分界点,在这一点上,作者与萨义德貌合神离——萨老师说过这样的话:“我生命里有这么多不和谐音,我已学会不必处处人地皆宜,宁取格格不入。”