首页 > 读书 > 书虫侃书

路遥为何用“戴孝”斩断过去?

2015-12-16 16:26:29 来源:人民网-读书频道

更重要的是,这些从诞生了第一个“红卫兵”组织的清华大学附中来的插队学生,普遍有一种“精英意识”,他们是抱着在农村大有作为和改造农民的思想来到陕北的。正如曾插队延川、后成为著名作家的陶正所言:“我当时的全部感受只用一个字就可以概括为:干。嘴里还得说接受再教育,心里念叨的改造农村改造中国。我也真想在革命圣地学到什么革命传统。陕北穷,落后,能大有作为,这是真的。志同道合的十七人编成一组,专挑荒僻穷困的地方落草扎根。”[9]

具体到王卫国这位优秀的本土青年,长期养成的敏于时政的习惯,使他对外来文化更为兴奋,也更愿意接受。这些从都市落到穷乡僻壤的知青们,其思想行为都深深地影响着王卫国。可以这样说,北京知青文化对王卫国的人生影响是全方位的,不仅表现在从生活、情感与能力等方面的潜移默化,更对其思想乃至文学创作均产生了举足轻重的作用。这样,王卫国与北京知青林虹的初恋也在情理之中。

林虹说一口普通话,她活泼美丽、能歌善舞,举手投足均深深地吸引着王卫国;而王卫国也以其才华、人品得到林虹的好感。就这样,俩人的关系便逐渐密切起来。有一段时间,林虹回村里办事,俩人只好鱼雁传书。有意思的是,王卫国把这些情书放在吕文彬办公室的抽屉里。

王卫国与林虹的恋爱显然是各取所需。以年轻志高的王卫国心理来看,他绝不会爱上一个本地姑娘。海波回忆,路遥亲口讲述第一位向他示爱的姑娘是延川中学的同学。那时,他虽说还当“延川县革委会副主任”,却必须返乡务农。就在临离开学校之时,女孩子对他作了表白。而他却没有“来电”,打了“马虎眼”。首先告诉女孩子说:“我也是平常人,那个副主任职务只是个‘名’,一离开学校就是农民。”那个女孩子答:“你是农民,难道我不是?我就喜欢农民。”王卫国又说:“我啊,农民也不是个好农民,耕不了地,下不了种,庄稼活十样里边九样不会。”那女孩子又答:“你不会我会,地里的活都有我去干,你在家里款款地待着,什么也不要管。”王卫国一听大惊,连忙找了个借口离开,那女孩子的笑容立刻僵在了脸上……[10]

王卫国的心理是征服者的心理,恋爱好比征服,只有从都市来的北京女知青才能激起他的恋爱欲望,因为北京女知青的身份、气质与才能真正打动他。他与林虹的初恋是认真的,我们虽无法知道其中具体的恋爱细节,但可以知道路遥后来的许多生活细节,均是由她“改造”而来的,按照海波的说法,“路遥喜欢在下雪天沿着河床散步,据说这是他们相识的情境;路遥喜欢唱《三套车》和《拖拉机手之歌》,据说这是他们相恋时唱过的歌曲;路遥喜欢穿红衣服,据说这是那女子的最爱;路遥曾用过一个笔名叫‘缨依红’,据说其中暗含那女子的名字。”[11]