首页 > 读书 > 书虫侃书

路遥为何用“戴孝”斩断过去?

2015-12-16 16:26:29 来源:人民网-读书频道

王卫国与林虹的恋爱可谓昏天黑地。1970年,国家首次在知识青年中招工,县上给王卫国一个指标,让他去铜川市“二号信箱”(保密工厂,不公开厂名和地址)当工人。这是“文革”开始后的第一次招工,机会非常难得,但王卫国却把这个名额让给了恋人。他回到郭家沟向大妈要了几斤棉花,背到城里后,用每月十八元的生活补贴,扯了布,缝成新被新褥子,送给心爱的恋人……在当时所有的乡下青年想方设法“跳农门”之时,王卫国却把宝贵的招工指标让给“八字还没一撇”的恋人。当时,有人善意地提醒王卫国。他却说:“为了她,死也值得!”

王卫国在“武斗”时期那段不堪回首的特殊经历,后来终于成为对立派攻击、诬陷他的一大口实。1970年春,全国政治运动进入到整肃造反派、打击造反派的阶段,延川县革委会主任马志亭向王卫国当面宣布:奉上级指示,令他停职反省,交待“文化大革命”中的问题。

对此,王卫国多少有点心理准备。他知道这是自己躲不过去的灾难。对于“武斗”期间打死“红总司”总指挥白正基的指控,他相信一定会调查个水落石出。但是,自己当时毕竟是“王军长”,参加过“武斗”,这是洗不掉的“污点”,也是自己的“原罪”。

就在王卫国整天提心吊胆、战战兢兢地担忧前途时,屋漏偏遭连阴雨,他为之倾注全部情感的姑娘林虹给了他致命的一击——他接到林虹的“绝交信”。这封“绝交信”像釜底抽薪一样,彻底砍断了王卫国全部脆弱的希望,使他终于有了想死的念头。

这位招工进城后的女知青,在进厂后不久,就给王卫国寄来“绝交信”,还把她和王卫国的定亲纪念品——一块提花背面退还回来。这位女知青当年为何要热恋王卫国,一切已无从考证。但就其行为而言,她何尝没有利用王卫国的“有效身份”摆脱自身人生困境的意图?也许,她当初的恋爱本身就具有功利性。这种“绝交”的打击,彻底改变了王卫国的人生轨迹。

如果说王卫国在仕途遭受着重大挫折时还能强颜欢笑的话,那一定是爱情的希望在维系这份坚强。当这份脆弱的爱情夭折之后,年轻的王卫国无论如何也不能接受这种本来就不切合实际的爱情的失败,他走到了死亡的边缘。

这场青春“游戏”结束了,后来路遥在《早晨从中午开始》中轻描淡写地回叙了当时的情形:“后来的一次‘死亡’其实不过是青春期的一次游戏罢了。那时,我曾因生活前途的一时茫然加上失恋,就准备在家乡的一个水潭中跳水自杀。结果在月光下走到水边的时候,不仅没有跳下去,反而在内心唤起了一种对生活更加深沉的爱恋。最后轻轻地折转身,索性摸到一个老光棍的瓜地里,偷着吃了好几个甜瓜。”[12]