首页 > 读书 > 书虫侃书

《路遥传》:路遥为何要自起绰号“王喂狗”?

2015-12-16 16:27:07 来源:人民网-读书频道

至于穿衣、学习用品与文化生活等方面的条件,王卫国更是无法与城里的孩子相攀比。曾在延川城关小学当过路遥美术老师的白军民回忆:“在小学,王卫国最怕图画课,没有道林纸,更没有水彩颜料,连那种指头蛋大的十二色硬块水彩,一片也得一毛几,他束手无策,只得端端地坐着,看同学们调色、画画,或者找个借口离开教室,不到下课不再回来。每到这时,美术老师便将教案纸递给他两张,他借这个同学的毛笔,用那个同学的水彩,三下五除二,敷衍了事,老师一般给他及格分数,谅解其家贫寒。”[3]

 

一般而言,在贫富差距极大环境中成长起来的孩子有两种心理趋向:一种是极度自卑,把自己封闭起来;另一种是极度自强,在诸多方面有强烈的表现与征服欲望。少年王卫国是后者,他敏感而好胜心强,想方设法改变其处境。他一直是村小学的“孩子王”,他要在这里夺回在城关小学中失去的“话语权”。

那时,看场电影绝对是一种高级的精神享受。整个延川县城只有一个露天电影院,一张电影票一毛钱。当时的一毛钱,相当于一个小干部日工资的十分之一(当时级别最低的干部月工资为三十元),但却差不多相当于一个农村好劳力的一天工值(当时大部分农村壮劳力的日工值为一毛多钱,经济条件差的生产队甚至连一毛钱都达不到)。能看电影的大都是县城里的干部子女。在电影是强势的大众精神享受与文化消费的当时,一部电影中的人物往往是人们议论的话题。县里每放映一部电影,就很快成为城里孩子议论的焦点。这些城里孩子往往把许多农村孩子也吸引过去了,这是好胜心极强的王卫国所无法接受的。他也尝试着通过“爬下水沟”的方法来观看电影,但是都没有得逞。

1991年6月10日,已经荣获“茅盾文学奖”的路遥在给西安矿业学院学生演讲时,情不自禁地回忆到当年“爬下水沟”的耻辱:“想到自己青少年时期的那种艰难,叫你觉得自己简直就是从下水沟里一步一步爬出来的。说到这里,我想起小时候有一个情节在脑子里印象很深,就是爬下水沟,这也是我整个童年、青少年时期的一个象征。那时候在县体育场的土场子上放电影,一毛钱的门票也买不起,眼看着别的同学进去了,我们几个最穷的孩子没有票,只有从小水道里往进爬,黑咕隆咚的,一不小心手上就会抓上一把狗屎(笑),但是为了看电影,手在地上擦几下还要继续往里爬。谁知刚进洞子,就被巡查员一把从帽盖子上抓住,抓着头发又从大门把你送出去。我们两眼含着泪水,只得灰溜溜地离开这地方。”[4]

电影是看不到了,但王卫国想到通过阅读方式获取信息的渠道——县文化馆阅览室是免费的,那里有很多报纸杂志。当发现这个“新大陆”后,他经常在星期三和星期六下午往县文化馆阅览室钻,因为这是他“法定”的寻干粮时间。他像一头馋嘴牛犊闯进菜园子,拼命地啃食,不到下班关门,他绝不离开这个地方。阅览室有事关门时,他又很快找到了新华书店,钻到新华书店看半天。时间长了,售货员就赶他走:“这是书店,要看到文化馆去。”这时,他才悻悻离开。他也经常在文化馆与新华书店两个地方交替看书。久而久之,这两个地方的工作人员都认出这个爱读报、爱看书的男孩。王卫国也经常有因看书而耽误回村寻干粮的事情。等回到村里常常是上灯的时候,他“宣谎”[5]说换了校长,不准“半灶生”提前离校。他也有看书时撞上老师的时候,他就煞有介事地“捣鬼”,说已经约好谁谁,人家让在这里等……