美国伊拉克战争老兵克里斯蒂安·埃利斯从战场回来之后，备受战争创伤困扰，４次自杀，发现只有忘我地演唱歌剧，才能使内心获得抚慰。
与埃利斯经历相关的歌剧《费卢杰》７月２日正式公开演出。据信这是首部描述伊拉克战争的歌剧，它将让观众真实体验战争的残酷。
伤难平
美联社２日一篇文章讲述了埃利斯与歌剧《费卢杰》的故事。
埃利斯现年２９岁，伊拉克战争占据他２０多岁青春的大部分时光。２００４年，他是首批在伊拉克战略重镇费卢杰作战的美国海军陆战队员。这是被认为是伊战最血腥的时期。
在伊拉克，他目睹过亲密战友被炸飞，自己因背部遭路边炸弹炸伤而被送回国。回国后，他在胸前和手臂上刺上数十个锯齿状闪电图案的文身，纪念自己在战争中失去的３３名战友。
离开海军陆战队，埃利斯艰难寻找工作或建立人际关系。他在加利福尼亚州圣迭戈曾因袭击被捕，时而无家可归，房东去年发现他在租住的公寓内不省人事。这是他第四次试图自杀，吞食了大量安眠药。
此后，埃利斯搬到丹佛市，重新开始生活。他与几名伊战老兵给一家酒吧当保安度日。他说，自己经常感到焦虑不安。
唱疗伤
一些老兵通过电影、书籍、音乐演奏、说唱等各种形式的艺术活动，宣泄痛苦、抚慰自己所受的创伤。
参加伊战前，埃利斯是一名受过训练的古典音乐歌手。从战场返回后，他发现，打扫房间时唱歌，能让他寻回些许平静。
“当我唱歌的时候，我真的忘记恐惧，忘记负罪感、遗憾、痛苦、背叛和挣扎，”埃利斯说，“许多次，我一直唱到唱不动，因为我太投入了。”
在一所专为患上创伤后应激障碍（PTSD）老兵设置的疗养所，埃利斯遇到慈善家查尔斯·安嫩伯格。
安嫩伯格为埃利斯以歌剧疗伤的事情受到触动。安嫩伯格基金会下属慈善媒体机构“探索”设立一个项目，创作描述伊拉克战争的室内歌剧《费卢杰》。埃利斯提供自己的真实经历，帮助剧作家创作剧本。
创歌剧
在加拿大的温哥华城市歌剧团以及一名剧作家、一名作曲家、９名演员和１１名乐队成员的帮助下，歌剧《费卢杰》进入创作和排演。
创作歌剧并非一帆风顺，埃利斯告诉一些战友，一家歌剧团正在撰写关于费卢杰的剧本，有些战友就不再和他说话。埃利斯说，尽管保证为他们保守秘密，这些人仍担心会泄漏一些事情。
《费卢杰》中多位人物的名字取材自埃利斯的战友，包括一名因头部中弹在他面前死去的最好朋友。排练过程中，他几次因为听到遇难战友的名字承受不住，被迫离开排练场地。
歌剧创作过程中，埃利斯没有在温哥华的排练场演唱，但他多次前往温哥华，确保歌剧能够展现美军陆战队员的原貌。
埃利斯最痛苦的回忆之一是关于一名伊拉克少年。这名男孩叫维萨姆，总是满脸笑容，他经常向美军士兵兜售走私光盘。虽然语言不通，维萨姆通过手势和埃利斯沟通，俩人成为朋友，他在埃利斯的手上写下自己的名字，但埃利斯总也念不对。从某天起，这个男孩消失了，埃利斯得知，维萨姆被反美武装人员当做通敌间谍杀死。
这段经历之后，埃利斯对中东血统人产生仇视心理。创作剧本之初，埃利斯对与纽约女剧作家希瑟·拉福合作有些勉强，因为拉福有伊拉克亲人。但在合作过程中，俩人成为朋友。埃利斯说，拉福的视角令剧本平衡。整部剧共有９个人物，其中包括３名伊拉克人和６名美国人。
作曲家托宾·斯托克斯特地为歌剧的乐曲中融入伊拉克传统音乐因素，用于展现双方均受到痛苦的折磨。