左图：文海村的足球少年和松云。右图：丽江古城足球学校的孩子们。林剑摄
彩云之南，丽江以北，玉龙纳西族自治县玉湖村的石径一路攀升蜿蜒，直至消逝于玉龙雪山。山路两侧，皆是土木结构的民房和陡峭山坡。沿着坎坷崎岖的岔路兜兜转转，走上一阵，景象突然一片开朗，与起伏山峦格格不入的一块平整土地呈现在眼前，两端的球门向所有人宣告：这里有一块足球场。
自从中国足球职业联赛2004年进入“中超时代”开始，云南就再也无顶级联赛球队，在中甲联赛中也无从寻觅，但恰如崇山峻岭中修整出的这块球场，再恶劣困苦的环境，也没能抹杀云南人、丽江人对足球的一片热爱与赤诚。
这里有土生土长的村民联赛，已创立30多年，所需经费一部分是村民捐款
初夏，却是个阴天，山风吹过海拔3000多米的玉湖村，仍不免让人抱紧臂膀。尘土飞扬且布满石子的球场上，正有不少人在追逐着不断滚动跳跃的足球，而且一传一射都有模有样。当地人介绍，在这块位于高山之中的球场踢比赛时，会有人专门在山脚下守候，为的是以最快速度捡回被不小心踢下来的足球，“有些村子的场地更险峻，如果要下山捡球，需要带上干粮，因为山路难行，一来一往要走上几个小时。”
每年农历六月的火把节期间，玉湖村会组织村民联赛，全村以村民小组的形式展开比赛，迄今已有30多年历史。联赛所需经费除了村里的支持以外，余下的全是以村民捐款的方式完成。村委会门口贴着一张光荣