年少的心事，终于要成为掌心无法控制的沙，缓缓流失，永不再来；就好像当年最心爱的歌，多年以后再听，竟完全不是当初的面貌。
那是曾伴我成长岁月的歌：“有人说高山上的湖水，是躺在地球表面上的一颗眼泪，那么说，我枕畔的眼泪，就是挂在你心尖的一面湖水……”悲凉的男高音无限激情，有如喷泉的银色水练，向天空无尽地喷射，终于到了不可触及的高度，是狂烈的呐喊：“那么说……”刹那间石破天惊，云垂海立，将男人的力量展示到极限；却终究是痛楚的、落寞的、受伤的。分明是初初长成的男人，仍然把爱情放在生命中的高山之巅，甘心用一生来看守；然而曾经爱海的惊涛骇浪今日已经化成一面安静的湖水，所以反反复复，将简单的歌词唱了一遍又一遍，仿佛不能自信是这样的结局，尾音是那样绝望的高亢。可是到底还是静下来了，他不得不面对自己的挫败，以及，枕畔那永远不肯安静下来的泪痕。
初听的时候，我记得，是一个深而寂静的夜，小收音机有很大的杂音。那时的我，方是不谙人事的少年，不曾爱过，也不曾心伤，却在那一刻因为触摸到男人裸露的灵魂而深深震憾，在微风的夜里有流泪的冲动。
一直记得那悲怆的男声，却在前不久大吃一惊地发现：这首歌居然是齐豫唱的。齐豫固然有天使一样的声音，这首歌我却怎么听都不对，因歌里所诉说的根本就不是女人的荏弱和忧怨，而我也完全不能想像，歌中的“你”会是男人，将泪痕留在女人的枕畔。
后来才知道：原来有些歌天然便是属于男人的，就好像有些歌生来便是女人的。
比如赵永华的《最浪漫的事》，无忧无虑地唱道：“我能想到最浪漫的事，就是和你一
起慢慢变老，有一天我们老得走不了，你还把我当作手心里的宝。”她的声音如此活泼俏丽，我却觉得整颗心都轻轻地抖颤起来。应该是好风如水的午后，深碧如茵的地毯上的少年爱人，情意缠绵里互许将来，男孩说着高天大海，长空里展翅掠过的鹰，一生一世关于飞翔的渴望；而女孩，却只是轻轻地说：“我能想到最浪漫的事……”用最明快的声音唱出每一个女人生命中最不能割舍的梦想：执子之手，与子偕老，朝夕相处直至天荒地老，而爱情却永远不会老。而这样小小的愿望，却是一定要依靠某一个男人才能实现，因为毕竟，探戈是要两个人跳的。
如此软语温存，却是这样地让人心疼到极点的女人的歌啊。
男人女人的世界隔得有多远，男人女人的歌就隔得有多远。同样是爱，男人的歌中是霸气的索求：“爱我就给我。”而女人的歌中却是怯怯的惊问：“我是不是你最爱的人？”同样是别离，男人的歌里是若无其事：“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝。”女人的歌里却是离情万种，丝丝如藕：“你要为自己好好活，就算是为我好好活，别让关心你的朋友有机会骂我害你借酒浇愁。”同样是不爱，男人唱出许多的理由：“是不敢不想不应该，再谢谢你的爱。”而女人却满心的难过和惆怅：“疼不了爱我的人……”同样是失去，男人只挥挥衣袖：“走吧，失恋就是这样，你想怎样？”女人的眼泪却要伴她长长久久：“你到底是想给我大片的天空，或者你只想远远地离开我？”
如此这般，针锋相对却又难舍难分，仿佛现实生活中男人女人的种种牵连。而男女对唱，便好像是生死相依，好好坏坏跟定了你。
最情深的男女对唱，恐怕要属《选择》了吧。从“风起的日子，笑看落花”开始，风花雪月便一一在歌里铺陈，共同织造一个空中楼阁，一个小世界，不管身外的大世界有着怎样的步伐，而他们之间永远是：“希望你能陪我到地久到天长……我一定会陪你到海枯到石烂。”在自己的世界里，超离时间与万物，他们就是永恒。