作者在为此次繁体版丛书的序中提到：“《左脸的微笑》所求者，‘谐’（个体自身本我与他我之谐；个体与他人之谐；以及个体与社会之谐）；《无法纯粹》，则力寻情与信之‘纯’；而《遥远的真相》，却未必想雄赳赳地剑指‘真相’，所著力的，所最令我挂怀的，仍是于那片混沌无序中的‘悟’。”
简以宁的文学创作之路，有无法纯粹的纠结，有遥远真相的缥缈，也有柳暗花明处的左脸微笑。任何文学创作都不是一蹴而就，得于偶然的伟力，也得于洞明后的通透，更得于一直坚定不移的爱之力量。
《简?爱》小说三部曲，以爱之名，以简铭爱。正如作者所说，贯穿始终的，是“涌动的爱——之于友人，于逝去的时光，以及这庞繁而无边的、不可究竟的世界”。
附《简?爱》系列总序：因为爱
1
有些绝好的文字，不是人人都写得来的。正如某些思想，远非人人能抵及；某些生活的境况和方式，亦非每个人想过就能过得着。
这便造就了偶然的伟力。
偶然，使个人命运发生转折，抑且这种“个人”的折转，不可避免地会波及旁者以及旁者之旁者，既而产生可能的“蝴蝶效应”。
李银河在“阅读赫塔?米勒”一文中说：“人能不能写小说取决于两个要素：一是他的生活是否与众不同；二是他对生活的感受的深度和烈度。”
站在这句话前，我很是模糊了一些时刻。
在此之前，包括写小说的当时及现在，都没有想过能不能或是不是。然随着阅读的逐渐累积，以及生活片断的不断闪回，小说与我，忽然显现出一种前所未有的关联。原来，这种关联，在叶子逝去以前就早已存在，只不过，她的突兀离世，使这种关联由隐秘而渐至裸露。
每一个此刻的活着，必然牵系着幽深而绵延的过往，而这些过往，又会使人以及环境的未来都生发出不可预料的“蝴蝶效应”。
转眼，叶子过世好些年了。
一个美好生命的流失，足以使任何尘世中的碌碌者停下盲目的脚步，在心底处察觉出深长的遗憾。而况临对了心灵挚情之丧的我？除了苦痛一时无法释解，亦可想象余生不敢俯仰优游：必要想通透，并传递我的通透，使如叶子、如我等芸芸众生，能够藉此穿越绵实生活的隙缝，仰望到生命临世的自在的光芒，因之而获得超然，获得解放，以及自生的能力。
我写作的动念，无论是《左脸的微笑》还是《无法纯粹》，抑或《遥远的真相》，便全是因了这份通透，以及对这份通透的渴想，和传递的热望。
经彭明哲先生引见，得遇台湾思行文化儒雅多才的出版人。他们商议说想将这几部人物和故事均有关联、且以叶子贯穿始终的小说重新出版成一套繁体版《简?爱》小说三部曲。
在这样的极寒之冬，他们的话，令我忧惶的心暖意宁然，亦觉是对天堂里的叶子的温存慰告。
2
非虚构文字，若作者的人生本身迭宕多舛，则无论其字句之外相如何平常无奇，读者仍可从这些字句所连接的特殊气息里，捕捉到铺垫于这些字句之下的生活波澜以及生命的质地，进而被这些平常的字句结实地撼动。
而虚构类文字，也即通常所言的小说，则因其虚构之特性，先就为人们预设了一道安全屏障：无论小说所述者何，都可以不必大动干戈地伤情动肺，因为，一切都不过人造。是以某些情形下，小说的消遣性和虚拟性，会掩盖或说消解了它原本具备的能量。
理论上如此。
当然实际上，读者在阅读优秀文学作品时，少不得仍会为这些虚拟的人物以及这些人物的命运而牵心挂肺，甚至，会以为小说所体现的生活的真实性，胜似被伪装过了的现实。