一
1912年4月，泰坦尼克号巨轮在北大西洋沉没。英国《帕尔摩报》对这起沉船悲剧加以连篇累牍的报道，其中一篇题为《丢失的艺术珍品》的文章谈到，有一本号称当时世界上最昂贵的书《鲁拜集》，不幸随船沉入海底。书上镶嵌着1050颗宝石，是“史无前例的装帧艺术典范”。
这是一本什么书呢？《鲁拜集》是12世纪波斯诗人奥玛·海亚姆的一本诗集，Ruba's在阿拉伯语中的意思是“四”，这里指两行一组的诗体。1859年英国人爱华德·菲兹杰拉德将其译成英文，并于此后不断添修，使之名声大噪，各种版本纷纷出笼。泰坦尼克号上那本《鲁拜集》，其底本是1884年美国波士顿霍顿·米福林公司出版的，对开本，伊莱休·维德绘画，只印100部。当时伦敦萨瑟伦书店进了几本销售，被书籍装帧家弗朗西斯·桑格斯基见到，他决心以此为底本，装帧出一部世界上最豪华最富丽的书。在萨瑟伦书店高级职员约翰·斯特恩豪斯的支持下，桑格斯基用两年时间完成了此事，分别在封面、封底、封二、封三和前后环衬上，实现了他超凡出尘的装帧设计：烫金用去了2500个小时，拼接嵌入4967块各种颜色的羊皮，烫有100平方英尺的金叶脉络，镶嵌1050颗各种宝石。此书首次展出时，标价1000英镑，立即引起轰动。
那么，这本《鲁拜集》怎么会跑到泰坦尼克号上去呢？话说回来，正是那次展览之后，一位叫魏斯的美国商人看中了此书，他愿意出800英镑买下来，但萨瑟伦书店只肯降到900英镑，结果生意未成交。后来萨瑟伦书店认为美国人有钱，还将此书运往美国展览，却因为征税等原因未能入关，又返回英国。无奈之下，英国佬又找到魏斯，同意以750英镑将此书卖给他。魏斯得寸进尺，将价格压到650英镑，结果还是不欢而散。没有办法，1912年3月29日，萨瑟伦书店拍卖此书，却赶上工人罢工，经济萧条，魏斯再次乘虚而入，最终以405英镑竞拍得此书。原定4月6日将《鲁拜集》运往美国，因为罢工轮船停运，几经周折，4月10日这本书登上泰坦尼克号。直到此时，英国还有人抗议，认为应该将这部独一无二的艺术品留在英国，但这都无法阻止厄运的降临。4天后轮船撞上冰山沉没，那本装在橡木盒子中的《鲁拜集》也随之落入海底。《书籍装帧期刊》写道：“当代最豪华的书，与最豪华的邮轮一同沉没于汪洋之中，这也许是它最好的归宿。”
泰坦尼克号遇难10天后，《每日电讯》刊登了设计师桑格斯基所在公司的声明，希望得到委托，“再造一本这样的书”。但是7月1日，更大的不幸发生了，年仅37岁的桑格斯基为救一位落水妇女溺水身亡。从此这件事情偃旗息鼓。直到1924年，桑格斯基当初的合作者萨克利夫，其侄子斯坦利·布雷进入公司学徒。他发现桑格斯基的设计图和烫金版，决心再做一部《鲁拜集》。于是，他独自用7年时间，完成此书。时逢二战爆发，布雷将它放入金属箱子里，藏于地下室中。没想到1941年德军空袭炸毁此屋，地面上的大火使地下室产生高温，箱子完好无损，书却化为灰烬，只有宝石还在灰烬中。此后，布雷用这些灰烬中的宝石，又做了一部《鲁拜集》，现存大英博物馆中。
二
我久已听说过这个故事，但真正引起我的关注，还是在三四年前。那时我与香港牛津大学出版社合作，做一些模仿西方装帧的书。从此，我对西方书装产生了极大的兴趣。恰逢此时，我又遇到台湾出版家吴兴文先生，他送给我一本台湾版的《鲁拜集》，黄克孙译，算是在我心中留下一点记忆。
2014年10月，出版社安排吴光前、杨小洲去欧洲，重点考察莎士比亚著作的装帧，为即将出版的许渊冲新译《莎士比亚全集》做准备。临行前，我嘱咐小洲顺便研究一下《鲁拜集》的情况，尤其是泰坦尼克号沉船中那本书的情况。结果他们在伦敦萨瑟伦书店中，发现一张沉船中《鲁拜集》的封面挂在墙上，是彩色复制品，精美至极。（强调一下，他们去的这家萨瑟伦书店，正是当年出资制作那本《鲁拜集》的老店。）当即，吴杨二位要买下那张封面。书店老板说，此图不卖，但是如果买一本书LOSTONTHETITANIC（《随泰坦尼克沉没的书之瑰宝》），就可以随书送这张封面画。于是他们买下那本书，也得到了那张《鲁拜集》封面。从此书中可以知道，在桑格斯基遗留的文件中，这幅封面是一张黑白照片，摄于近100年前，后来电脑设计师花费几周时间，才根据当时的设计资料和描述，将其色彩恢复出来。