一般来说，大作家的来路有三条：一条是由小作家一步步走来，谓劳模型；一条是一拿起笔就是大作家，谓天才型；还有一条是若干年后重新“出土”成为大作家，谓出土型。大作家这块金字牌匾不是作家本人挂在自己故居门楣上的，它是一代一代读者挂上去的，所以每一位大作家之所以成为大作家自有其理由与逻辑。下面从“小说技术”的狭小角度来揭示大作家何以成为大作家的秘密。
大作家如何处理俗故事？——视角独特，写人写人心比写事重要
2013年诺奖得主门罗有篇小说叫《播弄》。《播弄》的主人公若冰，是一个26岁的单身女孩子，常年照顾患哮喘病的姐姐，在照料姐姐和紧张工作的缝隙，若冰最自由最放松的日子是每年夏天乘火车去离家30英里外的另一个镇上看一场戏——都是莎士比亚的戏。去年夏天若冰去看戏，邂逅了一位租住在镇上的外国老男人，因装有钱和返程车票的手包丢失，若冰接受了老男人的邀请，在他家吃了顿晚餐后男人送若冰上火车，在月台上男人拥吻了她，他说，“重要的是我们相遇了”，与若冰约定，不写信，明年的今天再相聚。若冰的一年在愉悦与期待中过去。第二年她如约而来，戏也看不进去，去找男人，在男人家门口，男人忙自己的事儿，看到门口的若冰，满脸木然，像不认识她一般。这伤了若冰的心，若冰返回家，痛苦到极点。18年后，若冰的姐姐已去世，若冰还是孤身一人，做着忙碌的护士工作，一天她偶然发现，男人有个双胞胎哥哥，18年前若冰见到的是男人的哥哥，而非与她约定见面的男人。她感慨良多。
我见过许多作家用这个双胞胎的桥段写过小说——同一个桥段用多了就俗就假。何为俗故事呢？凡是重复别人且无法出新意的，凡是全靠“巧”来成“书”的。应该说，是视角的转移让这个俗故事获得了新的生命，让俗故事成为小说的“外壳”，而小说的“内核”永远是人和人对生活的态度——这也是门罗成为短篇大师的缘由。
大作家如何写奇崛故事？——回到现实，把真实和逻辑放在第一位
卡尔维诺那些充满智慧和幽默的小说就不说了，仅仅一部《树上的男爵》就让他高高耸立于20世纪的小说之林。
《树上的男爵》写了一个奇崛的故事：把一个人送到树上去，并让他在树上生活一辈子。毫无疑问，这个故事想象卓绝，可比肩卡夫卡的人变成甲壳虫。一辈子不离开树上半步，是否可能？是否可信？但卡尔维诺做到了。伟大的想象力不是飘浮在空中的羽毛，而是飞翔在空中的小鸟，重要的不是飞翔，而是每一次飞翔之后都回到地上。卡尔维诺把这个奇崛的故事变成一部征服读者的小说，他首要做的是让树上每一天的生活都符合现实生活的逻辑。柯希莫的树上生活并没有超越我们的想象，他以打猎为生，穿兽皮，喝山泉，用扦子炙烤野味，大小便也很随意，他坐在树上钓鱼，他找到一只猎狗，在地面奔跑，为柯希莫送回食物……卡尔维诺让他的人物——柯希莫掌握了在树上生活的本领。柯希莫为什么总能抵挡树下的诱惑呢？卡尔维诺写出人的理智的抵抗。这个哲学问题，让小说变得深邃和博大起来，因为这个问题直接把读者和柯希莫联系在一起了：其实每个人都可以像柯希莫一样攀爬到树上去的，或者说我们要改变我们的尘世生活是容易的，但我们做得到吗？我们拥有柯希莫的那种理智的抵抗吗？让想象力回到现实的土壤，真实和逻辑的力量会让小说变得深刻起来，这是一位大作家的所作所为。