海明威如何让一个平常生活场景成为一个经典小说呢?他的“招法”是:省略、空白、潜台词。整个小说基本由对话构成,可称为“对话小说”,小说内容和情节推动均由对话完成。男人不断说那是个小手术,女人左右而言他:远处阳光下的群山“看上去像一群白象……”简练的对话既完成了内容的省略——男人是谁?姑娘又是谁?他们经历了怎样的情感波澜?他们乘车去哪里?一切均是谜;对话又完成了情感的暗示——姑娘的情绪是失落、困惑、恐惧的,对空白的想象和对姑娘的一丝担忧让这个小说显出无限的魅力来。海明威的“点石成金”法是制造想象空间,他是“空白魔术师”,这空白里藏着生活的所有秘密和神秘,吸引读者用想象去完成一次阅读。
可以说,制造想象空间会让平常故事变成不平常的小说。
大作家如何开辟小说的疆界?——创造奇迹,这是小说本质的大爆炸
小说是什么?对小说定义每一次有创造性的延展之时,就是一位大作家诞生之时。大作家总是想用独特方式表达一连串独特的令人惊奇的事物,为了这独特的惊奇事物被书写出来,他们就会去创造小说的新天地,每每此刻小说的边界就会被突破,新的疆界建立起来,人类的小说遗产便会丰盈一些。
没有谁能告诉您如何成为一名大作家,但我们可以告诉您大作家们走过了一条怎样的来路,毕竟我们从一些大作家的写作中发现了他的前辈的影子,比如卡夫卡之于萨特、之于博尔赫斯、胡安·鲁尔福之于马尔克斯、博尔赫斯之于卡尔维诺、海明威之于卡佛等等,大作家的来路是与未来大作家的前路相连的,如果您认识到了这一点,那么您就认识到了大作家之所以成为大作家的缘由。