首页 > 读书 > 美文趣文

铁凝追忆汪曾祺:他为人间创造温暖

2010-03-30 14:50:30

来源:人民日报

  汪曾祺老离开我们13年了,但他的文学和人格,他用小说、散文、戏剧、书画为人间创造的温暖、爱意、良知和诚心却始终伴随着我们。

  汪曾祺先生总让我想到母语无与伦比的优美和劲道。他对中国文坛的影响,尤其是对中、青年一代作家的影响是大而深刻的。一位青年评论家曾这样写道:“在风行现代派的20世纪80年代,汪曾祺以其优美的文字和叙述唤起了年轻一代对母语的感情,唤起了他们对母语的重新热爱,唤起了他们对民族文化的热爱……他用非常中国化的文风征服了不同年龄、不同文化的人,因而又显出特别的‘新潮’,让年轻的人重新树立了对汉语的信心。”他像一股清风刮过当时的中国文坛,在浩如烟海的短篇小说里,他那些初读似水、再读似酒的名篇,无可争辩地占据着独特隽永、光彩常在的位置。能够靠纯粹的文学本身而获得无数读者长久怀念的作家真正是幸福的。

  汪曾祺先生总让我想到“真性情”。这是一个饱含真性情的老人,一个对日常生活有着不倦兴趣的老人。他从不敷衍生活的“常态”,并从这常态里为我们发掘出悲悯人性、赞美生命的金子。让我们知道,小说是可以这样写!窃以为,一个人不能将真性情投入生活,又如何真挚为文?有句俗语叫做人生如戏,戏如人生。但在汪老这里却并非如此。他的人生也坎坷颇多,他却不容他的人生如“戏”;他当然写戏,却从未把个人生活戏剧化。他的人生就是人生,就像他始终不喜欢一个形容叫做“作家去一个地方体验生活,”他更愿意说去一个地方生活。后者更多了一份不计功利的踏实和诚朴,也就说不定离文学的本质更近。一个通身洋溢着人间烟火气的真性情的作家,方能赢得读者发自内心亲敬交加的感情。这又何尝不是一种境界呢。能达此境界的作家为数不多,汪老当是这少数人之一。

  汪曾祺先生总让我想到“相信生活,相信爱”。因为,他就是相信生活也相信爱的,特别当他在苦难和坎坷境遇中。他曾被迫离别家人,下放到坝上草原的一个小县劳动,在那里画马铃薯,种马铃薯,吃马铃薯。但他从未控诉过那里的生活,他也从不放大自己的苦难。他只是自嘲地写过,他如何从对圆头圆脑的马铃薯无从下笔,竟然达到一种想画不像都不行的熟练程度。他还自豪地告诉我们,全中国像他那样,吃过那么多品种的马铃薯的人,怕是不多见呢。这并不是说,汪曾祺被苦难所麻木。相反,他深知人性的复杂和世界的艰深。他的不凡在于,和所有这些相比,他更相信并尊重生命那健康的韧性,他更相信爱的力量对世界的意义。我想说,实际上汪曾祺先生的心对世界是整个开放的,因此在故事的小格局里,他有能力呈现心灵的大气象。他曾在一篇散文中记述过他在那个草原小县的一件事:有一天他采到一朵大蘑菇,他把它带回宿舍精心晾干收藏起来。待到年节回北京与家人短暂团聚时,他将这朵蘑菇背回了家,并亲手为家人烹制了一份极其鲜美的汤,那汤给全家带来了意外的欢乐。

  去年5月,汪曾祺先生忌日的第二天,我去福田公墓为汪曾祺先生献花。那天太阳很好,墓园十分安静。我随着立在路边的指示牌的引导,寻找汪老的墓碑。我终于在一面指示牌上看见了汪老的名字,那上面标明他的位置在“沟北二组”。沟北二组,这是一个让我感到生疏的称谓。我环顾四周,原来一排排墓碑被一行行生机勃勃的桃树环绕。几位农人模样的男子正散站在树下仔细地修剪桃枝。从前这公墓说不定就是村子里的一片桃园吧?而此时的汪老,就仿佛成了这个村庄被编入“沟北二组”的一名普通村民。记得有一篇写汪老的文章里说,汪老是当代中国最具名士气质的文人。以汪老的人生态度,以他的真性情,“名士”、“村民”或者都不重要,若硬要比较,也许汪老更看重过往生命的平实和普通。我在汪曾祺先生与夫人合葬的简朴的墓碑前献上鲜花,我再次确信,汪老他早就坦然领受了头顶上这个再寻常不过的新身份,这儿离有生命的树和孕育生命的泥土最近。走出墓地时我才发现进门处还有一则“扫墓须知”,其中一条写道,“有献鲜花者,务请将花撕成花瓣撒在墓碑四周以防被窃”。但我没有返回“沟北二组”把鲜花撕成花瓣——心意已经在那儿,谁又能真的偷走呢?

  • 相关阅读
  • 拯救

      小雨是个极度叛逆而且任性的女孩。只为一时的倔强,不顾家人的反对离开学校,放弃了学业,听不进家人的劝导,甚至感到厌烦,几次任性的单独离家。  小雨和家人开始冷战,父母亲对她失望至极,父亲说:&ldquo...

    时间:03-30
  • 那一年除夕夜

      每年的除夕夜都是相似的。可那年的除夕夜却是我终生难忘。我的家在北方农村。农村过年是最热闹的日子,尤其是到了除夕夜,家家团圆,户户欢乐,年味浓的象淳酒一样。  妻是村里的乡村医生,上个世纪六十年代从县卫...

    时间:03-30
  • 童言

      没有给儿子做语录的习惯,但总忘不了他那些或逗人或感人的话,忘不了他说那些逗人的感人的话时那一脸的生动、天真与可爱。  儿子三岁多时,多次缠着我问是怎么把他生出来的,我只好如实告诉他,是医生在妈妈肚...

    时间:03-30
  • 一夜情,断送了她的终幸福

      时光匆匆,我们总是在想起一些什么,又遗忘一些什么。爱、恨、情、痴在记忆中纠缠,又随风飘散。  手机响起的时候,颜汐正坐在街角的台阶上啃着一只煮玉米,也没听出是谁打来的,只是嘴里唔唔着表示自己在听,...

    时间:03-30
  • 婚姻如鞋时间

      【导读】:患难与共的婚姻是旅游鞋,它看上去奇特,穿上去灵巧,其最大的特点是:历经风雨泥泞也不会脱帮掉底,且只要穿上就总是和脚抱得紧紧的。因此,越是在坎坎坷坷的人生路上,越是显出其耐用合脚的特征。 ...

    时间:03-30
  • 桃花谢了春红

      一夜风雨过后,满地散落桃花,粉红谢去,是否春已远离?几片花瓣随水而飘,眼帘伤处,没来由的让赏花人黯然无语。  “桃花谢了春红,太匆匆,无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪,相留醉,几时重?自是人生长恨水...

    时间:03-30
  • 天使是寂寞时间

      当你走后我皱霜的眉头  华容依旧的深秋连眼泪都溶进了尽头  海之涯天之角  黑白颠倒的世界  原来过去是一场伤藏在心里未被发现的暖殇  是天使降临我打扰了她的一切  还是我为天使守侯般的寂寞惆怅...

    时间:03-30
  • 那一抹桃花树下的劫

      又是一年秋来时,秋风袭,花凋零,轻风拂,叶落归根,秋带着悲伤的滋味,又唤醒那桃花树下一抹爱情的邂逅相遇,却未能激出胜利的火花,像水冲击波礁石倦起一层层浪花,涟漪荡漾在一望无际的海洋,却在瞬间即逝,...

    时间:03-30
  • 城隍庙的书市

      熟悉上海掌故的人,大概都知道城隍庙是中国的城隍,外国的资本。城隍庙是外国人拿出钱来建筑,而让中国人去烧香敬佛。到那里去的人,每天总是很多很多,目的也各自不同。有的带了子女,买了香烛,到菩萨面前求...

    时间:03-30
  • 关窗哲学

      诗人卜郎宁过去了。但他的许多含有进步意义的诗歌,对当时诗坛所供献了的巨大的力,是永远活在人们心中的。他本身的恋爱经过,就是一首诗,正等于他在叙事诗《青春》篇里所说的一样。为幸福而战斗,为自由而战斗...

    时间:03-30
免责声明:本网对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考,并请自行承担全部责任。 本网站转载图片、文字之类版权申明,本网站无法鉴别所上传图片或文字的知识版权,如果侵犯,请及时通知我们,本网站将在第一时间及时删除。