头一天下午才离开父母姐弟，第二天一早便得知老家遭灾了，本能的反应就是摸出手机和家里通话。
在那个叫上湾的村子，我家算是责任制后的搬迁户，地无一垄，连房基都是出钱买的，自然不存在庄稼牛羊之类财产；父母都是年近八秩的老人了，母亲身体不大好，但有父亲和姐弟们的精心照料，风霜雨雪天基本不出门；同时，家里的楼房建在本村制高点上，离大河至少一公里开外，看河水堪称遥望……明知洪涝对我最牵挂的这两个人应该没多大影响，但是，本能驱使我仍然急迫地拨打父亲的手机。
父亲关机。
老家距县城40公里，父亲晕车，前几年需要办事，还偶尔骑自行车进城，这几年体力不支，想见面或办事就得我错时间来回穿梭，平日维系我和父母老家的就是电话。我有24小时不关机和晚睡晏起的习惯，父亲恰恰相反，他的电话差不多都是在早上6点前后打来的，而这时候对我来说，有可能是赶完一桩活刚刚入睡。若被父亲电话吵醒，那么我这一天注定要在浑浑噩噩中度过了。有时夜深人静，当所有繁琐庸事处理结束，突然想到好久没有老人的消息了，下意识摸出电话，收到的却是“您所拨打的用户已关机”之类服务台提示音。如此这般，平日和父亲通话的次数并不多，主要渠道是从姐弟们那里打听。
可是，现在是早晨，父亲怎么会关机呢？
我又拨打正在老家度暑假的女儿、侄儿的电话，关机。他们在外上学，回家就是跨省长途，平时不开机可以理解，但弟弟姐姐姐夫们的电话呢，好像商量好了似的，统统关机！我心里不由得有点发毛。
发短信，没有回复；在QQ上留言，也没有回复。我心里不由得有点发毛！单位安排我下乡查灾，一路上心里都在打鼓，蹲在乡政府厕所里，也不忘抽空把已经拨过N次的电话们再齐齐试一遍。直到第二天下午，登陆QQ，意外发现外甥在线，一问才知，这回老家灾遭大了，不光交通中断了，连通讯光缆也中断了，手机座机均不通，他是为了应聘考试步行进城的。最后他告诉我，外公外婆都平安，让我不要牵挂。
原来如此！我长长地舒了口气。光缆中断，女儿、侄儿不能上网，我刚给父母换的电视机也不能看，寂寞让他们回到从前，但与那些受灾的农户比起来，又算得上幸运的了。尽管明白了真相，可我已经养成了习惯，每天早中晚，自觉或不自觉地都要把留守在老家的亲人们电话齐齐拨一遍，总在幻想着突然听到那熟悉的声音……洪灾连七月，家书抵万金啊！（周 知）