娘老了。八十二岁的双鬓，早已斑白；满头银丝飘飞，像极了冬天山坡上的那一蓬蓬蒿草；眼里已没了多少水分，空洞洞的眼窝陷得很深；脸上的肌肉已干巴得像贴在骨头上。身子很轻，若不是有拐杖的支撑，稍微一阵风就能把娘吹倒，原先那副高大硬朗的身板已萎缩得如同墙角的笤帚。
路经娘的门口，我犹豫着是不是该踏进去。要进去了，今晚注定不忍离开。娘病了几天了，刚打完吊瓶，那份虚弱的渴盼已没了多少希望，儿女都忙啊，娘总这样想。匆匆离开，不是又残酷地让娘再添一层失落和分离的寂寞吗？娘的心很宽，可那满湖的水只为儿女清亮啊。不离开，女儿的晚饭咋办？晚上又有谁接送？明早谁叫她起床上学呢……可是，能不进去吗？我的眼里早已盈满了泪，眼前似乎都是那乱蓬蓬的蒿草在风中飘摇。我扯不住脚步的力量，甩甩头，清清亮亮地走进娘的院子。
娘拄着拐子迎上来。娘八年前得了骨质疏松，就一直离不开拐子。拐子的足迹，就是娘的活动范围。这时拐子很轻盈，娘的皱褶里漾满了笑意，眼里又有了点点的水分和生机。娘上上下下打量着我，问吃饭了吗？咋不提前打电话告知一声呢？大老远的来，还饿着吧？我撩起被风吹散的刘海儿，微微地笑着，轻轻地走到娘的身边，告诉娘我到这儿来行情，饭早吃了，只想来看看娘。娘说不遇星期天吧？我说不，是星期二，我明早回去上班不迟。我感到娘脸上那干巴巴的肌肉动了一下。我忙说，娘，吃啥饭？我来做吧。娘脱口就说，你不是爱吃鸡蛋面吗？咱就吃鸡蛋面。我心里一热，赶紧挽袖子洗手和面。娘拿了一盒子鸡蛋，边往碗里打边说，你们都还好吧？我攒了一盒子鸡蛋，这都是家养的鸡下的土鸡蛋，没用饲料养，有营养，你爱吃的。我没想到你今天来，早上又炒了几个，不满一盒子了，明儿拿回去让孩子吃，饲料鸡下的蛋没营养，不好吃。我笑笑说，娘，你多心了，娃不爱吃鸡蛋，家里还有好几斤呢！我知道，娘家里只有一只鸡，三两天下一颗蛋，这一盒子鸡蛋，盛满了娘多少的盼望啊！
油汪汪的鸡蛋臊子，黄亮亮的；绿油油的嫩韭菜，胖乎乎的；早春的羊角葱香，飘得满院都是。端起碗，我大口大口地吃着，娘静静地看我，笑意深深地嵌进眉梢里，好久好久。
收拾了锅碗，我说，娘，天还早，我给你把衣服洗洗吧。娘说，不累吗？歇歇吧。我轻松地笑笑，不累。娘找了四件衣服：两件上衣，一条裤子，一床单子。看着我褪下的裤子，娘还在穿；我让娘糊袼褙的床单，娘还在铺，而且已由粉红变成了灰白色。我的眼睛湿润了，迅速低头，用洗衣粉泡衣服。娘用开水化了碱面，倒在盆里，说这样利污垢，好洗。
娘门口的自来水管子，不知哪一节出了问题，从去年冬到现在都是到邻居家用水。这几天水没有了，也没人管。邻居们都住到平处去了，移民搬迁嘛！梁上就只有娘了。我到邻居家去看，多好啊，满满一池子清水，够洗净这些衣服了。
我端着盆子，到池边洗衣服。娘坐在池边看我。记得小时候，我总是坐在池边看娘给我们洗衣服，那小手不停地撩水，捣乱；太阳暖暖地照着，爹偶尔摘一把酸杏给我，我便吸溜吸溜地边吸气边吃酸杏。那种幸福，早像一块钢板刻在大脑里。爹已走了三十几年了，那吃酸杏的时代也随爹的离开僵成了记忆里一幅永恒的风景画。现在，只有娘坐在池边看我洗衣。娘早已风干了青春的岁月，成了枯干的包谷秆了
我使劲搓洗着娘的衣服，那污浊的黑水让我想起稻田的污泥。娘一辈子爱干净，她一见稻田的污泥就晕。我家原来有两块稻田，每年插秧时，娘总在岸边整秧苗。娘说，她喜欢绿莹莹的秧苗在风中摇摆，像一面面绿莹莹的小旗。每年都是爹一人插秧，每次回家时，娘都让爹洗三次脚才换上干净的鞋袜。娘的欣慰，爹的满足和幸福都是满满的。看着洗衣盆里的水，想起了爹的稻田，娘的绿旗，一家人的融洽，我的泪再也止不住，一下子就流下来了。