这种玩笑，我们是听不大懂的。我们只是从大人们的神情中，猜测出一些似是而非的意味。我们更感兴趣的，是别的东西。比方说，生产队的院子里，牲口房前面，有一片地，长着各种各样的植物，向日葵，蓖麻，洋姜，还有一些，我叫不出名字。我们喜欢在这里流连。抓蚂蚱，捕蜻蜓，逮蝉。我们跑来跑去，偶尔也停下来，看大人们在院子里忙忙碌碌。他们在运肥。生产队的猪圈旁边，有人挥着铁锨，装车，有人扶着车辕，等着。那时候，乡间多的是那种小拉车。在芳村，哪一家的院子里，没有停着这种小拉车呢？我记得，我们最喜欢的，是爬到小拉车上，让大人们扶着车辕，慢慢地颠。小拉车一上一下，把我们的笑声和惊叫，都颠碎了，散落得到处都是。也有装满了的，两个人一组，一个掌着车辕，一个在一旁拉纤。通常，是一男一女。人们嘻嘻哈哈地笑着，空气里弥漫着淡淡的粪肥的味道，很好闻。太阳照下来，院子里一片明亮，一辆辆小车从身旁驶过，碌碌地，和着杂沓的脚步声。不知道谁说了一句什么，一辆小车就停下来，拉纤的女人把绳子一甩，甩到掌辕的男人身上，一只脚就飞起来，吓得男人扔下车子便跑，跑着，嘴里依然是不肯罢休，直到旁边有女人上来，帮着把他按在地上，才开始讨饶。大家都笑了。我从旁看着这一切，内心里感到莫名的愉悦。多年以后，我常常想起这个场景。那种生产队的劳动，在当时，仿佛是一种集体的欢娱，它明亮，跳跃，欢腾。它的深处，有一种很复杂的东西，既甜蜜，又苦涩。让人在多年以后，隔了重重的光阴，重新打量的时候，有一种淡淡的温暖，遥远而动人。
如果是秋天，生产队的院子里就格外热闹。人们提着各种各样的家什，分粮食。
那个时候，我父亲是生产队的会计。我父亲坐在桌子后面，把面前的算盘拨弄得噼啪响。这个时候，他的脸上，有一种东西，让人肃然起敬。我喜欢这个时候的父亲。人们轻声交谈着，彼此开着玩笑，耳朵却张起来，留心听着叫自己名字。分到东西的人，陆续走了。又有新的人不断加入进来，等候着。
瞎朴子也来了。瞎朴子是村里的奇人。据说，生下来就看不见。却能够在村子里穿行自如，从来没出过差错。他最恨的，是人家喊他瞎，当着他，人们就把那个字省略掉，叫他老朴子。老朴子并不老。现在想来，也不过四十来岁。人生得倒是格外的周正，甚至，称得上标致了。却终身未娶。谁愿意嫁给一个瞎子呢？我们这些小孩子，远远见了他，都飞快地跑开。即便这样，瞎朴子也总能够敏锐地觉察，笑道，看你往哪里跑。我们跑得更快了。我们是害怕被他逮住，捏鼻子。瞎朴子最喜欢捏小孩子的鼻子。他的手很有力。食指和中指弯起来，形成一个坚硬的夹子。一旦被他捏住，没有一个不鬼哭狼嚎的。瞎朴子则哈哈笑起来，骂道，小崽子——不识逗。对于瞎朴子的铁夹子，我尤其害怕。小时候调皮，母亲常常这样威吓，再闹，看不让瞎朴子捏你的鼻子。这句话很奏效。然而，也有时候，我们会跟在他的身后，蹑手蹑脚地，半闭着眼睛，学他慢慢摸索的样子。学着学着，终于忍不住，笑出声来。瞎朴子猛一回头，一把逮住最前面的一个，大家哇哇惊叫着，飞快地跑开了。那一回，从生产队出来，瞎朴子端着一罐油，慢慢往家走。我们顽皮，在他家门口，他必经的地方，悄悄挖了一个小坑。我们躲在一旁，等待着惊心动魄的一幕。瞎朴子走过来了。越来越近。他的脚步声拖拖沓沓，每一步都仿佛踩在我们心上。我们的心就在嗓子眼悬着，怦怦跳着，只差一点，简直就要跳出来了。终于，瞎朴子走到坑前了。他略微犹豫了一下，竟然绕过去了。我们的心还是怦怦跳着，充满了惊讶和失望。
多年以后，瞎朴子死了。据说，是掉进村南的水壕里，淹死了。那一年夏天，连日暴雨。水壕的水很深。当我从城里回家过暑假，听母亲说起这件事，忽然涌上一种莫名的忧伤。我始终不明白，瞎朴子，在自己的村庄穿行自如的瞎朴子，怎么会失足掉进水里。