父亲在世时，每年都要喂一头猪；父亲不在了，娘却想养一条狗。我说娘你不要养这东西，娘说好看门。于是，娘逮来了一条小狗，可一看，却不是城里人养的长不大的哈巴狗，而是一条典型的山里的狗。干脆叫它山虎吧，娘说，喂得好了，给咱看个门，出来进去的，它就是咱的保镖了！顺者为孝，我还是听娘的。每次回家，我都见娘把狗心疼地抱在怀里，反复给其扑梳绒毛，为其洗脸，端水喂饭，白生生的麦面馍舍不得自己吃，而让山虎吃。我看娘喜欢山虎，有时竟超过了喜欢我的儿子，我多少有些嫉妒。
不知不觉，山虎一天天长大。娘上坡下地，它都要跟得紧紧的。娘走在路上，若有叔辈长上和娘搭话，它就上前蹴在人家腿跟，“汪汪……汪汪……”地叫，不停地摆甩着小尾巴。
有一天，娘从地里回来，院子里来了一个讨米乞丐，衣着褴褛得有些怕人，头发脏乱得不像人样。山虎一见就扑了过去，把乞丐狠狠地咬了一口，“汪汪”个不停，乞丐吓得连爬带滚离开了院子。娘一脸沮丧，狠狠地朝山虎唾了一口：“再咬可怜人就把你打死，不要你了！”只见山虎蹲在门外墙角，独自吊着三角眼，落泪似地哼叽……娘转身回到灶房，把盘子里剩的排骨扔给它，它一骨碌爬起来，叨上骨头撒腿就跑到院子外去了。
是年10月，娘的身体一直欠佳，心脏病又犯了，接连几天不得起床。山虎却不像往日里那般殷勤了，不但不汪汪地跟娘搭话，而且懒得出门，竟恹恹地卧在室内。娘不出门，它也不出门。有一天大清早，娘大喊着让山虎把洗脸毛巾打湿给送过来，只听山虎一阵“汪汪”、“汪汪”，娘是彻底指挥不动了。“把你养大了，你得能的上天啊？把你狗日的饿死去……”山虎又是一阵“汪汪”地乱叫。娘连续在床上睡了三天，还是靠邻居送来热饭，不然娘可不得了。等到第四天，娘终于起床了，不管三七二十一就径直去看山虎，先是用手抚摸它的头，然后邀它起来，说是到外面遛遛。娘的怜悯和同情山虎并不理解，说时迟那时快，山虎哗啦一下张开大口露出长牙吞向娘的右腿……
等到邻居张大妈知道娘被狗咬了之后，差不多已半个多小时过去了。等我知道后，已更晚。我急急火火地跑出办公大楼，在防疫站买了狂犬疫苗，坐上出租闪电般地直奔200公里外的乡下老家……
半年后，娘才慢慢恢复了健康，但不能下地干重活，至今娘的右小腿还残留着一个显赫的疤印。我气愤之余，只想一棍把山虎打死，但娘心软，说毕竟是一条命，饶了它吧！
又过了一段时间，乡里来了一个收狗的，我说服娘一定把这条狗卖掉，娘不肯，我几番做工作，她才同意。可是，没有山虎的日子，娘明显地不习惯了，一天到晚念叨着她的山虎，总担心别人将它杀了吃肉。我只好骗她说，我在城里看见山虎了，好着哩好着哩。
我甚至幻想着，如果山虎真的活着，能够找到回家的路，你就回来吧，我们还像过去一样喜欢你。（商洛日报）