年，是每个中国人心中解不开的情结。
从陕西到江苏再到河北，25岁的我有幸领略了南北过年的不同气氛。在南京念书的四年里，南北差异成了我茶余饭后的谈资，而令我最不可思议的是，南方的年已经被人们默认为一个普通的放松假日了。贴春联的越来越少，祭祖的也不多，大家都一个电话，高档饭店的年夜饭大餐已早早地预订好，满桌佳肴却不再那么美味。照样添置新衣，但无论多漂亮的衣服，能带来的喜悦是那么有限。
有钱没钱回家过年，这是中国人最难舍弃的寻根情结。2010年因为工作原因，在阖家团圆的大年三十，我不得不流落石家庄街头，城里漫天绽放的礼花把黑夜照亮，我一个人下班走在空荡荡的街上，那种孤独感是我有生以来从未体会过的，那一瞬间让我毅然决定搭大年初一的早班飞机回家，发誓从此以后无论怎样春节我都要回商洛我的老家。
我的家乡地处秦岭南麓，按秦岭淮河一线的南北划分法这里算是南方了，但是地地道道的陕西生活习惯已经深入我的骨髓。像大多数人一样，印象中关于年的记忆一定是一家人聚在一块洗菜、烧饭、包饺子，一碗红烧肉足能让一家人热闹一整天。
过了腊月二十三，就算进入春节倒计时了，每天都有为年而忙的内容：做卫生，买年货，贴年画，准备新衣服。在年味儿尚未褪尽的家乡，年前除了购置大批年货，还有就是大扫除了。这么多年来，爸爸总是亲自爬在阳台玻璃窗上一丝不苟地打扫卫生，还要我不时给帮忙。 我说：“爸爸，请保洁公司人来，卫生一天就搞定，何苦自己亲自动手？”
“如今这年是越过越冷清，越过越简单了，只剩了这大扫除，还算得上是过年。这点小事若请人代劳，过年就没啥意义了。”爸爸满不在乎地说道。
“吃好东西。”我不假思索地回答。
“那天天不都是在过年？”
我无言以对。的确，现在的生活水平提高了，哪还有什么东西是只有过年才有机会吃到的？而年年过年年年盼，年味儿就在于跟平时不一样，一次彻底的打扫，一年心情的梳理，哪怕是形式也好，别让我们的年没了味儿！由此我体会到了爸爸的良苦用心。
我印象最深的是腊月二十七帮着爷爷写对联。古朴的黑色旧炕桌，侧面雕着精致的花纹，隐隐约约透露出曾经殷实的家世。我在那张小炕桌旁边给爷爷拉红纸，仔细观察爷爷的一举一动。爷爷长满老茧的手拿起大抓笔，颤颤巍巍地蘸饱了墨，当笔尖触到红纸的一刹那，爷爷的手仿佛一下子变得果断无比，动作如行云流水一般，不一会功夫一副对联就写好了。我把写好的对联放在地上晾干，一边欣赏一边吟诗：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”爷爷高兴地直捋胡须夸奖我聪明。
家乡的年味儿浓得像化不开的棉花糖，而最有特色的保留项目怕要属“上油锅”了。母亲在巴掌大的酥油芝麻面片中间划出几个缝儿，把面皮儿一边从缝里掏过去就成了立体的造型，在滚烫的油锅里一炸就变成了酥脆可口的“炸麻页儿”。一起下锅炸的还有柿饼、肉丸子和油糕等。当热腾腾的油糕和各种食品呈上来时，全家人围在一起尽情品尝。没有一种山珍海味能比得上蒸热的红薯油糕上撒满酒香的醪糟，这道正宗的“雪压火焰山”在家庭聚餐时，一上桌必然要被“放抢一空”。
除夕这天的重头戏，就是晚八点全家掐着时间盼着春节联欢晚会的开始，当五个小时过去了，人们又要絮絮叨叨地数落一番，这似乎也成了惯例，总要对这样安排的喜庆提出点意见。多年以来，我们家乡人更注重的是全家在一起看春晚的氛围。对于年夜饭，饺子自然是雷打不动的必备食品。全家人围在一起包饺子图个热闹，大人小孩围在电视机前，看着电视里的热闹，手上却揉面擀皮儿剁馅儿有条不紊。包饺子，以谐音取“更岁交子”的意思。有的在饺子中放糖，祈求来年生活更甜美；有的则在饺子中包钱币，谁吃到了谁就会在新的一年里发财。到了那天，最挑食的小孩都不需要人追着哄着喂饭，直到自己的小牙齿被硬币硌到才肯罢休。