丹齐格:毁灭包法利夫人的不是文学,而是她自身的愚蠢。她有一点儿浪漫气质,但却很笨,书选得也不好。
三联生活周刊:我们有时候会遭遇一些比我们高明很多的作家,比如罗伯·格里耶,他会让大部分人在他面前觉得自己愚蠢。
丹齐格:如果一个作家让大部分读者都觉得自己很蠢,那他是不是真的是一个很好的作家呢?我在阅读保罗·瓦莱里的过程中,觉得自己一点一点在变聪明,我不断向他靠近。不要忘了罗伯·格里耶的第一份工作是工程师,对于他来说,写小说可能更像是一个装配的过程,而不是我们通常理解的那种文学创作。
三联生活周刊:英国和德国有些作家会在读者面前朗读自己的作品,你觉得公开谈论文学是一件可能的事吗?读书是不是本质上更是一件私人的事情?
丹齐格:文学活动是一种沉默遭遇另一种沉默,作家在沉默中写作,读者在沉默中阅读。可能文学最初是在口头上产生的,但此后就永远被书面文字统治了。我知道口头和书面语言在写作时的差异,因为我同时也在做一个广播节目。在沉默中的写作,总是要体现一种细腻和高雅,而口头语言总是要考虑对方是否听得懂。我们应该始终警惕公开的朗读。(中新网)