两年前春上的一天，周兄的女儿给我发短信说她爸得了大病，咋办呀？我匆匆赶到省城医院，问了情况，老兄笑着说：“没啥大不了的，胃溃疡，吃点药就好了，老弟甭操心。”我偷偷拿着CT片子，托朋友找了几个专家看，都说只有化疗了。一化疗掉头发，老兄就会知道是啥病，一知道怕受不了这一重重的打击。我反复思量，还是忍着内心的悲痛，以一副无所谓的样子和他商量治疗的过程。他支走妻子和女儿，点上一支烟，抽了一大口，认真地对我说：“兄弟，女子能叫你来，我就知道情况不妙，我一个人偷偷哭过，我的命咋恁短么，连弟兄们一个都陪不到底。可又一想，人一辈子没啥样，活长活短都一样。他们不让我知道，我也装糊涂，好让他们存个希望。哎，娃的事情没交待，老大没成家，老二今年高考，对娃影响大，这才揪心呢。”
他积极配合医生做化疗，病情稳下来了，他还坚持去上班，上班也好，和大家在一块，省得一个人胡思乱想。
周兄大我四五岁，我们交往二十多年了。有一段时间还在我们单位开车。他人勤快，总是把车内外擦得干干净净。每天上班，他第一个先到，扫地抹桌子，然后摆置车子。他常对人说：“车就是咱的办公室，干净了，心情也好。”他也是个热心肠。谁有啥难处，他只要知道，就跑去帮忙，即就是插不上手，说几句宽心话，他自己心里也踏实。我痛失儿子那阵，他几乎天天在我身边，默默地陪着我，见我想说话了，他也难过地说：“兄弟，娃和咱只有这10年的缘分，把你痛苦死了，娃也回不来了，二老咋办呀？”
周兄人心细。有一次下乡，走到半道上我内急，他马上停车，我扑到桥下面的包谷地里。蹲下舒服了，一摸身上没带卫生纸，他急急跑来给我塞了一沓子。他笑着说：“我知道我兄弟忙大事，把这些小事都忽略不计了。”我也幽默地说：“我才准备找个石头蛋蛋子，找回儿时的感觉呀，叫你给破坏了。”他一听说：“哎，怪我，说不定用石头蛋蛋子还来灵感，又有一篇美文哩。不过兄弟放心，生活上老哥操心，你只管把单位的事儿干好就行了，这就叫干啥的操啥心么。”
有一年除夕，我值班，单位有急事，我让他马上赶过来，他拖延了几分钟，我狠狠批评了他，他惭愧地说：“家里有点事，都怪我，下不为例。”其实几分钟也没碍大事。事后我才知道，他是给瘫痪的母亲做好饭，给老人刚喂了几口，就跑来了。我很内疚，很后悔，向他道歉。他却笑着说：“没啥，没啥，单位的事才马虎不得。”
有一次我意外摔伤在家休养。他利用周末带了几个朋友到乡里买土鸡。他跑了好几个村子才买到一只公鸡，回来他半开玩笑说：“全村就这只公鸡，所有母鸡都指望它哩，我高价买了。给我兄弟补身子，比啥都重要。”他一个人从杀鸡到拔毛到清炖，谁都不让插手。等吃上香喷喷的鸡肉，叫我感动得眼热。
我平时工作忙，他也很少打扰。有时电话问一下他的病情，他总是笑着说：“兄弟好着哩，一时半会儿没事，你忙你的，闲了我叫娃到你那儿拿些书，一看书，就钻到里头了，啥也不想，蛮快活的。”年前他再次住医院，我去看他，他还埋怨：“忙的连啥一样，跑来干啥呀，都好着哩。”我问了情况，他说这次化疗在西安开好药，回来在咱这儿看，能省不少钱哩。他一会儿坐起来，一会儿又躺下，我问是不是疼的很，他说不太疼，就是浑身不舒服。他苦笑着说：“兄弟呀，我现在才知道啥叫坐卧不安。”我们又说了一会话，他郑重地对我说：“兄弟，老哥有个心事儿，只有给你说了。”他坐起来一会，又躺下说：“我看我的日子也不多了，你嫂子人家还年轻，大女儿成家了，小女儿也上大学了，我也不操啥心了。我走后，火化了，骨灰撒到丹江河里去，也不拱墓，让你嫂子不牵挂的再找个人家，娃些个好好过他们的日子，人死如灯灭，啥都是遮活人眼哩。”我半开玩笑说：“老兄和伟人一样，太伟大了。”他又坐起来说：“这是老哥真心想法，不是想留啥名哩，这话只有你能给你嫂子和娃说。”我说：“老哥想的太多了，好好养病，开开心心过好每一天，其他都别想。”他又一次用乞求的目光看着我，说：“这事儿算哥这辈子求你最后一次。”我也痛心地说：“老哥，好好看病，说不定奇迹会出现。”他也苦苦地笑了。