一次搬家，偶尔发现京夫先生一封信，打开一看原来是先生为我第一本散文集所写的评论文章手稿。看着整洁清雅的文字，仿佛读到先生满脸沧桑的微笑。先生离开我们已经五年了，他的灵魂还依然鲜活在字里行间。本来想着给先生写点东西以示纪念，又怕自己笨拙的笔触辱没了先生的光辉形象，就放下了。
前几天去省城见到穆涛兄，他从抽屉取出一个信封交给我，说：“这是京夫先生的手稿，你看看，给先生写篇纪念文章吧。”我接过沉甸甸的信封，翻开看，是先生写朋友们的文章，已经在《美文》杂志上发表过了，先生字迹依然是干净隽雅。回来后，我想了很多，不知从何下笔。
先生是商洛人，是我的乡党，与我交往不多，可我打心眼里敬重他。上世纪八十年代读他的《手杖》，就想：要是有幸能见到先生，算是这辈子有福气了。后来见到先生，他满头白发，话很少，微笑中透出一股真诚，真的叫人一下子有了亲切感，是很干净，很纯粹的。
2006年我第一本书出版后，朋友说让先生给写评论，我和先生不熟，也知道自己的半斤八两，没敢打扰先生，朋友却私下找了先生，先生欣然答应了。我当时感动得搓着手在屋里走来走去，心想：真是个大好人呀。
过了约莫一个来月，朋友就捎来先生所写评论，我捧着手稿，激动得差点掉下眼泪。我本一个无名小卒，先生那么忙，要操心写作，还要操心工作和家小，还挤时间看我的拙着，还写出那么精美的文章，对我给予那么高的评价，让我都不敢相信自己是谁了。先生为我做了那么大的事情，我竟然没谋过面。我恳求朋友带我去拜见先生。
有一个周末，朋友说他约好了，先生在家等着，我们一块乘车到省城。先生在一栋高楼二楼住，屋里光线很暗，他见我笑笑地说：“散文写的真实，也感人。”我第一次见先生，不免有点拘束，他笑着说：“咱都是乡党么，随便些好。”我说明了我的情况，他看着我们，沉思了一会儿，说：“咱老家的土壤适宜长作家，好好写吧。”我们又说了会话。临别时，他说：“等一会儿。”他跑到阳台上在那张支起来的书桌上铺开宣纸，给我写了一幅字，我说：“不要，不要。”他半开玩笑说：“不要钱的，别怕，白送你的还不要呀。”我认真地说：“我知道白送的，才不敢要。”我知道先生的生活也不宽展，书法润格费也有行情，他写好认真地给我叠好，装进大信封里，递给我，说：“拿上吧，嫌字不好了放这儿吧。”先生的话噎住我，我小心地拿上墨宝，深深地给先生鞠了一躬。
回来之后，我才知道先生已经重病在身，我很是后悔，真是肠子都要悔青的，先生拖着病身子给我写文章，还给写书法，真不该给病人增加那么多负担呀。
不久，先生就住院了，我和朋友约了好几次去探望，都因工作忙未能如愿。
没多久，听到先生走了的噩耗。我心里难受、内疚，早该去看看先生了，现在再没有那个机会了。
先生遗体告别仪式那天，我又在外地出差，也没能赶去为先生送行。回来后，我把先生写给我的手稿、那幅字，还有他亲笔签名的《鹿鸣》摆放在书房的高台上，净手后给认认真真上了一炷香，算是对先生的哀悼。看着那袅袅上升的烟线，仿佛是先生在对我微笑……
又是一个清明，我再次给先生的书和手稿上了香。这份手稿我会好好珍藏的，到那一天，我要走的时候让儿女们放到我手边，再见到先生好交给他在那边收藏吧。（商洛日报 作者：雨 善）