夜读钟淑河先生《小西门集》，一篇《油印的回忆》让人回味不尽。钟先生回忆八年抗战中油印机的火热，上世纪四十年代上初中开运动会办油印特刊，五十年代失业以刻钢板为生，解放前夕搞学生运动刻印传单，先父学堂教数学油印讲义，及对油印技术起源的考证……读之让人兴奋，钢板、铁笔、油印机和蜡纸这些已被历史淘汰的物件又勾起我的记忆，仿佛进入了那个油墨飘香的年代。
那时读初中，我和同学经常去附近队里劳动，搞文艺宣传演出，代语文课的王老师亲自编排节目，刻印制作演出节目单。因王老师器重，我常帮王老师油印并散发给同学。常去乡村接触农民，见识新鲜事儿，作文课上我的习作常常被作为范文讲读。记得我写的《乡村新事》是王老师用公正的楷体字刻印，标题用隶体字加粗，插图、边花装饰。看着王老师刻印精美的油印作品，让我兴奋了多少个夜晚……王老师对我文学启蒙上的引导，使人终生难忘。
高中毕业，我经招考如愿当上了乡村民办教师，站在讲台上讲读课文，指导学生写日记、作文，学着王老师指导学生作文的方法，将学生中优秀习作刻印出来，发给学生，讲评范读。那时，乡村小学信息闭塞，学生课外阅读的资料贫乏，我就将自己订阅的《陕西少年》发给他们传阅。即使这样，也难以满足班里班外百十个学生渴望阅读的心愿。我多次建议并经校长同意，刻印课外阅读资料，发给中、高年级学生阅读。公社里组织期末考试，我们学校语文成绩连年评比第一，校长表扬了我，为我购买新的钢板、蜡纸，腾出一间房子作为油印的场地。忙里偷闲，我也不忘记习作诗文，朗读给我的学生听。看着学生那一双双期待、渴望求知的眼睛，我忘记了疲劳。在乡村小学当民办教师一晃就是八年，也刻印着我人生长河中一段难忘的岁月。
八十年代中期，适逢民办教师报考师范，我离开了乡村活泼可爱的学生，去师范学校深造。紧张的课余时间常想起我的学生，假日回到乡村不忘去学校看看学生，他们高兴地拿出自己的作文让我看，学生的成长进步让我感动!校长多次说，毕业了回来教书。我未能回到我的乡村小学，毕业被组织分配到一个集镇小学教书，至今想来，深感内疚。在师范读书期间，我的文选老师刘剑锋，已是当时商洛闻名的青年作家。刘老师给我们上文选课，不局限于讲课本上的文选，常选取精美的时文，讲读赏析，吸引着全校爱好文学的同学。听刘老师上课，实在是一种美的享受，精神上的陶冶。刘老师每每在报刊杂志发表了作品，就成为校园里同学们课外争相阅读的一道风景。同学们不但读了，还常抄写在自己的笔记本上。在学校领导的支持下，学校成立了《雏雁》文学社，创办《雏雁》文学小报。主编刘剑锋，编委从学生中产生，由七人组成，我是编委之一。刘老师亲自审阅来搞，指导我们校稿，设计版面及插图，刻写油印。一张小小的文学报在校园内传开了，吸引了校外的文学爱好者。那时，文学热的红火，成为社会时尚的主流。无论何时何地，只要谈起文学，不相识的人聚在一起，竟像多年的老朋友，有说不完的话题，促膝长谈，直至通宵……
师范毕业，从任教乡村集镇小学到县级重点小学，又到古城高中工作，刻印教学讲义、复课资料、制作课表、印制测试题，用掉的蜡纸，用坏的铁笔，更换的钢板，无法计数。夜深人静，微弱的灯光下，展开一张清香的蜡纸放在钢板上，用报纸盖住蜡纸，留出刻写的部分。那铁笔刻在蜡纸上的“沙沙"声，柔和而悦耳。这时，全身心用力在铁笔上，一笔一划，轻重均匀，一行行俊秀的字迹显露出来，执笔的手上渗出了汗水，心头的花儿缓缓绽开……拂晓，照镜洗脸，鼻尖上被台灯的烟雾熏得黑乎乎，不由自乐。一张蜡纸刻写好了，涂上油墨，油印出清新的文字来，端详细读，好像如今在期刊上发表作品一样的心乐。蜡纸刻写需要在用笔上下工夫，油印更需要娴熟的技术。一张刻写好的蜡纸在油印机网上贴好，油墨轻重，推拉油印滚子的轻重缓急需掌握要领。否则，一张蜡纸就报废了。