这个秋天的下午，我是在欣赏马英武先生的书法作品中度过的。
我最初的感觉，先生的作品仿佛像行走的云，像流动的水，像笔架山上那棵古老的花梨树，有一种古朴中震撼人心的力量。我以为它能够没有阻隔地走进人的心里，它是成功的。因为先生的初衷也是让一颗心连着另一颗心。
先生是农民，也就是说是地地道道的农民书法家。站在先生稍微显小的书房里，我似乎无法将这些摧人肝肠的书法作品与眼前这位五十多岁、纯朴而儒雅的山里汉子连在一起，也许可以这样说，这是一位多么寻常、长久而精致的生命。而能与这些书法作品相交融的，是一颗精致、长久而深情的心。让人觉着先生在书写作品的时候，也在书写着自己的生命。
先生住的地方，是在如海的苍山之中，一条狭长的山谷中间，周围长满柿树和核桃树。靠公路的旁边，一座整洁的农家小院，场院不大，墙角一丛修竹，院内几盆菊花，倒也显得典雅别致。四周是漠漠的农田，苞谷刚刚收割完毕，地里还残留着苞谷的枝叶。门前有一条小河，似乎被污染了，泛着白色的泡沫。旁边有一座笔架山，不远的地方，横亘着东秦岭连绵的山峰，山上的树林里，青冈树的叶片已微微泛黄，中间夹杂着一簇簇红叶，在秋日的树林中，斑斑点点的阳光和阴影无影无声的变幻；知了不停的鸣叫着，似乎也和人一样，在忍耐着秋天的岑寂和漫长。如果说得再仔细一点，这地方就叫石门，是一个出文人雅士的地方。
先生一家有四口人，他、妻子和两个女儿。眼下两个女儿已出嫁了，他和妻子还默默地生活在这鲜为人知的地方，坚守着自己的一份日子。
坐在先生书房的茶几旁，我们一边喝着茶水，一边闲谈着洛南书法界的文人趣事。我点燃烟，望着先生那略显疲惫的面孔，我在想，一个山里的孩子，一个日出而作，日落而息，常年为生活操劳而奔波的农家子弟，能成为一个远近闻名的书法家，该需要怎样的毅力和勇气；我同样在想，我们经历过的那些风雨如晦的岁月，他是怎样一步一步走过来的。也许，过去的那些日子，已经零落在田野上，零落在山林里，隐没在瓦檐下的蛛网和墙缝中，虽有欢乐和痛苦，也似乎微乎甚微。
在和先生的交谈中，我得知先生是五九年生人，自幼家境贫寒，师从舅父李朴先生习字。他至今也不清楚，在过去的那些长长的白天和夜晚，他是怎样熬过来的。他仿佛只记得，当夜色从笔架山上降落下来，或者从田畴上升腾起来的时候，夜晚就来临了，窗外蛙声如潮、虫声如雨，一片持续不断的喧声，就会长久地骚爬着人的思绪，又或是大夜弥天、冰雪满地，把天地、田野和人家都融入在天边的岑寂里，人的心思也就象无声的夜色一样，往心灵的深处沉落下去。那么在这些漫长的夜晚，在这大山深处的农家小院，陪伴他的，只有摇曳的煤油灯和掺了水的墨汁和一支秃笔。
许多年过去了，太阳依旧从东边升起来，又从西边落下去。他从少年写到青年，又从青年写到中年，他知道自己写下的作品，是不足为外人道的，也许为智者所耻笑。他以一个农民书法家的朴实和卑微，谦恭地为每一位来求字的人认真书写。可他自己也不知道，在不知不觉间，他的书法作品走出了大山、走进了省城，走进了中南海，走向了国外。
这时候，天气仍像夏天一样炎热，又掺着一缕秋之苍凉。先生站起身，邀我们到院子里坐一会，要送我们每人一幅字。他显得有些憔悴，我知道先生有病，他那嘶哑的声音就已经说明了一切。我推辞着，说不烦劳先生，可他笑着说：“飘风不终朝，骤雨不终日，天地尚不能长久，而况于人乎？”也许先生说的是对的，每一天的太阳都是新的，但每一天的太阳都是旧的，岁月会消失，生命也会沉寂下去，在经历过后，又一元复始地行进，或者说一次新的轮回。不能不说先生是彻底的大彻大悟了。