鸟鸣是属于乡村的，而不是城市的。
谚语道：“谷雨前，好种棉。”谷雨一到，地气回暖，土膏脉动，地下的虫儿也感觉到了，弹弹须子振振腿，醒了，吱的一声，又吱的一声，脆脆地叫着。那声音露珠一样，清亮亮的，清心明目。
这时，早晨早起，草尖上也有露珠了，真让人怀疑，它是昨夜的虫鸣凝结的。
唐人刘方平说：“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”说的就是这个意思。在乡村，尤其夜晚，坐在窗下，虫声一寸寸贴近，在田野，在山塬，在阶沿，在窗下。自己此刻，就仿佛坐在虫鸣声中，一身清凉，一身洁净。
沈从文说到虫鸣，爱用“虫鸣如雨”四字，很韵，属于作者心灵独创。沈从文一身布衫，从山里来，这四个字，只有山里人能说得出，因为亲身经验过。乡村春天的夜晚，一声声虫鸣，或悠长，或短促，在心灵底版上划过的是一条条晶亮的玉线，稍纵即逝，可不像雨吗？
古人却不这样说，他们形容虫鸣，则用“虫鸣如织”。
我认为，虫鸣如织，写虫声多而密，繁而乱；虫鸣如雨，则写了虫鸣密而细，净而美，甚至还含着晶亮的光泽：一低一高，一目了然。
乡村虫鸣，在春季里，不只是夜里如此，黄昏也会这样。经常的，夕阳斜下去，柔和的太阳光照在西边墙上，树的影子斑斑驳驳歪斜一地，大写意一般。随之，虫鸣就开始了。此时的虫鸣，不是如雨，是如露，短促，单调，圆润，这儿一声，那儿一声，或石板下，或台阶下。但是，你听得见，却找不到。
小时，听到虫鸣，如发自石板下，我就去翻石板；发自石头下，我就去搬石头，可都没找见虫儿。有一次，石头一翻，里面竟卧着只蛤蟆，吓得“哇”的一声，险些哭了。
有首诗里道：“跫音不响，三月的春帏不揭，你的心是小小的窗扉紧掩——”诗歌很清明，如一颗露珠。最初，听到别人背诵，我以为是“蛩音”，想象中，一个读书人，骑着马在江南的青石板小巷中嗒嗒走过，这时，小巷的阁楼上，一扇木窗吱呀一声打开，窗帘一掀，一张明月般的脸儿露出，浅浅一笑，四目相对，春天远去，虫鸣无声，一切静止——只有四目之间，水意盈盈，地老天荒。
可是，后来读书，竟是“跫音”——即脚步声，心中大失所望：怎么不是虫鸣啊？
是虫鸣，该多好啊！
是虫鸣，该多好听啊！
尤其谷雨前后，院前院后，水沟边，场地外，车路旁，甚至在沙滩上，一片繁密的虫鸣。母亲听到了，会拿起锄头，在田头地脚，或者院子旁，开出桌面大一块块地，栽上韭菜，点上豆角，还有别的蔬菜。
有时，在黄昏中，她扛着一把锄头从远处走回来，在一声声虫鸣中，被夕阳剪成一个影子。
韭菜栽在院子边，篱笆一插，细雨之夜，有客来访，剪上一把，炒韭菜蛋黄，又嫩又鲜，下酒佐饭，都很好。“夜雨剪春韭”，竟然被母亲移到了农家小院里。
即使不是为了吃吧，坐在屋檐下，在细密的雨中，看着这一畦韭菜，心中也很落实，有种回归田园的感觉，有种“好雨知时节，当春乃发生”的感叹。
从农村来，回到农村，那种感觉，十分实在。
更何况，细雨中，还有虫鸣相伴，一声复一声，带着湿漉漉的水意，弥漫着一片乡野的清闲之意。
谷雨一到，虫鸣就稠密了。
虫鸣，在小村的山前屋后、河沿草里。虫鸣，在母亲的菜地，在母亲走过的小路上。
虫鸣，在我的灵魂深处，吱——吱——一声复一声，如雨，如露。（商洛日报 作者：余显斌）