(1)称谓
老百姓把下乡的人叫干部，公家人。两个以上的干部来，他们叫工作组，队。不管你是什么“级别”，他们都当你是“领导”，“当官的”。他们这样称呼是尊敬的意思，就像他们习惯尊称年长的人，亲热年幼的人，是情分的叫法。他们习惯了朴素，平易，敬人。
我是乡下人。我到“基层”叫回老家。不管到的地方叫什么，都是和老虎坪一样的乡下。见到什么人，都是和我父母一样的乡下人。所以，我到乡下，年长的我叫伯，叔，婶，姨，再年长的叫爷爷，奶奶。该叫哥，嫂子的，该叫兄弟的。我懂。他们无意要争你叫他们什么，你这样叫了，他们以为你是有家教的，有的还认为你有教养。过后，他们会用这个教导他们的孩子。以此回应你对他们的尊重。
有时，你看他们喊“狗娃子”，一条狗摇尾巴来了，一个人应声了。其实叫狗娃子的是一个人的乳名，狗呢，名字可能是黑子，花子。他们取乳名贱一点，因为信奉可以为子女求得平安健康。叫动物遵循形象点，好区别其他动物。
有时，你听到“他妈”，这可能是丈夫喊妻子，但是倪姓则是孙子喊奶奶。这个很有讲究。所以，一个姓氏有一个姓氏的叫法，对他们长辈。一个人有一个人的叫法，涉及关系。
有时，你会遇到这样的情况：“我找李副主任”。你别多心，他们就像自己家炒洋芋片，叫洋芋片，不习惯叫其他的文化一点的名字。不会玩花花肠子，叫“李主任”。他们习惯伦理的叫法，而不太适应官场的叫法。不是他们势利，而是他们主要和庄稼打交道，经见的少。我要不是因为在这个问题上吃过一次亏，我是不会如此要为我的老乡说情。他们办事不容易，有时要跑很远的路，请“当官的”别介意。
他们特别知道报恩。你给他们办一件小事，他们要给你点土特产，也许很便宜，但绝对环保，这是他们的心意，在人情的范畴。他们还要念及你。要说你的好。他们说“好官啊”。也许不能让你升迁，但出自真心。这个称谓可能不是什么荣誉称号，却是最没有水分的称号，最纯粹的称号，最是扎根于人心的称号。
我为什么喜欢回老家呢？我为什么喜欢梳理老家的称谓呢？
老家的人要是有更多的和外界沟通之路，多好。
(2)融入乡下
我在老虎坪的时候，如果有客人来了。也许，我给你递一杯水，你嫌茶叶不好，我过意不去的姿态也递给你了……也许，我给你发一根烟，只是金丝猴，我对客人的敬意双手拿着……也许一根烟很便宜，却是农人积攒了好久的鸡蛋换的。他们舍不得吃。要招待他们认为的好客。有时，几个鸡蛋，就是孩子的作业本，省下来让客人吃，而他们也许要做一天的体力活，重新为孩子的作业本奔波。因此，你要懂得老百姓的好。这是实实在在的厚道。他们让你吃饭，其实并不是想对你有所祈求，而是一种淳朴的人情。因此，你要是真没吃饭。他们问你：“吃没？”你说“吃了。”他们就等下一顿开饭时间为你做饭。你挨饿了，别怪他们老实。他们一直都实在，他们认为客套是生分。但你吃他们的饭是绝对放心的。不管他们认识不认识你。谁不出门呢？谁出门还把锅子背着。如果你吃了他们的饭，客气说“麻烦你了。”他们反而不习惯。有时回应“你太客气了。”有时摇头间有不好意思的神态。
当然，你在他们家的时候。常常是鸡，狗比小孩胆大，不怕见生人。鸡在你面前随意走动，有时还会绊你的脚，猫还敢跑到你怀里窝着。狗呢，也许你有点害怕，还记得刚才接近院落时吠的厉害，其实混熟了，它给你摇尾巴，是和你表达亲近的。也的确有咬人的狗不哼，但主人和你亲切的谈话，狗不会不讲礼数的，即便有爱咬人的狗，主人有严正的脸色，狗一会就离你远点。