渐入深冬，北风一阵紧似一阵，门前的法桐树大多已落尽了叶子，只有少部分仍固执地留恋在枝头，倔强地不忍离去。然生命的汁液早已被时时光榨干，失去了往日的鲜润，呈现出一种干枯的黄，可怜巴巴地蜷缩成一团。冷风一吹，瑟瑟发抖，让人想到了迟暮老人的挣扎。
那日，和往常一样，正坐在电脑前看某文学网站上的文章，忽觉门口被一团暗影挡住，回头：一个身材高大、魁梧的老男人站在门口。我认识他，以前在黄海路的时候，他经常沿街乞讨。他着一身现在已不多见的粗布大襟青衣，上面粘了斑斑的饭粒子。破了的地方用很大的针脚连缀着。也许是因常年低三下四乞人垂怜的缘故吧，他的眼神早已失去了男性该有的刚毅、锐利等神色，柔和、无助里带着一点迟滞。看年龄不大好猜测，应该在七十多岁以上吧。
他有时嘴里喃喃着，自言自语。但没有人去注意他。他来自哪里，家在何处，什么状况，没有人去关心，也没有人想知道。这是一个快节奏的时代，每个人都很忙。
他站在门口，冲我憨憨的笑，露出了光秃秃的牙床。我们是旧相识，他也许还记得，那年我曾给过他猪肉吃。这么说并不说明我有多善良、多慈悲，只是那日心血来潮买了一个猪肘子，回家来摁在锅里煮，可是费了好大劲煮烂后，孩子却嫌肥腻，只捡了一点最瘦的蘸蒜泥吃，剩下大半个放在盆子里无人问津。我想吃，可又害怕长脂肪；不吃吧，又浪费了，实在可惜。正纠结着，他适时地站在了门口，我急忙问：大爷你吃肉吗？他喜悦地点点头，接过我递过去的猪肘子，边啃边走了。
此时看着他，我忽然有一种亲切感，是昨天刚编辑完文友的《我要饭的二大爷》，被那份真情感动了，还是搬到这里后少见到以前的熟人？我找出几角零钱给他，看他衣衫单薄，问：你不冷吗，大爷？他可能没有想到我会站在门口和他说话吧，很热络地说：不冷，不冷。
你老家是哪里的，大爷？我顺便问。临沂，苍山的。他答。
我一惊，我那位文友要找的二大爷就是苍山的。我心里一紧，接着问：那你姓什么？我姓王。他说。
天哪，还有这么巧合的事，我简直要惊讶了。连忙说：大爷，你快回家吧，你家里人在找你呢。
他的眼神黯淡下来，茫然地摇摇头，喃喃着：我没有家，没有家……
我有一点疑惑，又问：你弟兄几个，大爷？四个。他像个孩子似的举起了四个指头。那你排行老几？我穷追不舍。老四。他轻轻地说，又重复一遍，老四。
我有点失望，和他解释：我有个朋友要找他要饭的二大爷，已经有十几年没回家了，和你是一个地方的，也姓王。他眼睛一亮，不会是去年在北边死了的那个老王吧？哦？我说，北边死了一个老王吗？
他肯定的说是，也是苍山的，姓王。
心绪怅然，给文友打电话，告诉他要找的大爷可能已不在人世。其实只是个同村本家的二大爷，并非至亲。感动于他这份善良的心性，感动于一个普通生命对另一个普通生命的关注。
电话那端，文友说，死了也要找到啊，好把骨灰运回老家。我懂，中国人的习俗，千年不变，讲究叶落归根、入土为安。骨灰要埋在祖坟林地，否则，灵魂不得安息，游荡在外，终归是个孤魂野鬼。
文友问，你没有问明白是死在哪里的吗？我说具体不知道。听得出，他有些遗憾，拜托我如果再见到那个老人，一定问清楚。
日子在单调的忙碌中忽悠悠过去。我似乎把这件事忘记了。
有天清晨，发现他又站在了我的门口。我几乎是有点惊喜地叫：哎，大爷，你上次说的那个姓王的老人是死在哪个村子？
也许是我的表情吓着他了吧，他迟疑了一下，眼神有些恍惚。接着沉静下来，用手指着北面说：北边，西滩村。