汪海珍
秦岭沟一道沟里的小伙子中，坤子算是个人尖子。要个头有个头，要品相有品相，要头脑有头脑，又勤快又活道，谁家姑娘嫁给他肯定能过上好日子。
十里八乡给坤子提亲的热心人多的碰头。可他不是嫌这个不够漂亮能干，就是嫌那个不够知书达理，再不就是听说人家不够善良贤惠，就这样挑三拣四地错过了好多时机，婚事总是东不成西不就的。
他那朴实厚道的母亲为此经常骂他，老古话说“千拣万拣，到头拣个漏油灯盏”吗？坤子总是回应，我可不想窝窝囊囊过一辈子，一定要说个差不多的。母亲能怎样？媳妇毕竟是要和他过日子，他自己不愿意算是没辙。
时光真是好混，还没挑到中意的媳妇呢，年龄已经不饶人了，这两年坤子再提说谁家闺女时，人家不是说他年龄大了，就是怀疑他那么大没说媳妇，可能有啥毛病……坤子也有些懊恼，他想要降低标准，可又不甘心，命上不该是和尚，到八十岁也有个婆娘，这事坚决不能凑合！还得把眼睛擦亮了继续挑，缘分到了一定有好姑娘来到自己身边。
婚姻这事，缘分不到，还真是“无缘对面不相识”，缘分到了，那就是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。这不，邻村岳家坪就有一个符合坤子标准的好姑娘曹红梅，红梅小坤子两岁今年26了，人才没得说，贤惠能干也是村里有口皆碑的，经媒人牵线，两个人见了面后都很满意，两家人也都知根知底。一切从简，看家、认亲一次过，婚事就这么定了。
年龄也都不小了，坤子想早点把婚事办了，女方的父母也推辞。坤子忙得不亦乐乎，要准备举行仪式所需要的酒席、礼品等，还要准备到乡上办结婚证，像他们俩这个年龄的男女青年办结婚手续，按说是合理合法顺理成章，可事情偏偏不是他们想的那样顺溜儿。
第一次去的时候，乡上管结婚证的刘主任说女方的迁移证开的不规整，回来后按照人家要求重开，再去的时候刘主任看了一眼就不耐烦地说，看你们这户口证明，哎，都快三十的人了，没吃过猪肉还没见过猪跑？坤子心里暗骂，放屁，一百岁咋了？结婚这事，我还是“大姑娘上轿——头一遭”啊！这会毕竟是求人家办事，不敢得罪人家，只好陪着笑脸给领导一根接一根地发着“窄版猴”，认真地询问证明应该咋开。
回到村上，村文书按照他说的开好了，递给坤子的时候笑着说：其实证明怎么开并不重要，听说别人去办结婚证都要给人家刘主任“意思”一下。坤子问，啥“意思”？文书笑着说，我说的这个“意思”就是那个“意思”。坤子越听越糊涂，咋这个“意思”又是那个“意思”呢？到底是哪个意思？文书拍了拍坤子的肩膀说，你这个坤子呀，怕是高兴糊涂了吧？你那么聪明还不懂我说的这个“意思”？说着用手拇指和食指做了个数钱的动作。坤子一下子明白了，气恼地说我才不服呢，我们啥条件都够，凭啥不给办？村文书笑了笑说，结婚是千百年的好事，一辈子也就这一回，你就入乡随俗地“意思”一下，何必闹得不愉快呢？反正我也是听人家说的，你再去试试吧，要是再挑毛病，可能真得“意思”一下了……
坤子拿着所有手续，用新崭崭的“永久”带着红梅来到乡政府，心想，这回应该是没问题了，可是刘主任接过他拿来的东西，一张一张仔细地看，一根一根地接过坤子递来的“窄版”，半眯着眼睛问，就这些？坤子说，是啊，按你说的办的都在这儿了，还缺啥吗？刘主任又把那些东西翻了一遍说，要说你也老大不小了，办事也应该心里有数，咋就想不到呢？坤子心里揣着明白装糊涂地问，结婚的日子马上都到了，还缺啥，你看……刘主任好像很诚恳地说，啥事情，都得规范，你看，你这村上的公章盖的……