金功文
一晃，立秋了。民间有“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛”之说，意思是，立秋时间在上午，未来天气清风如水，凉浸浸的；立秋时辰在下午，就要狠热一阵儿，二十四个秋老虎一个一个猛扑，可热死牛呢！今年是凌晨4时01分立秋，看来，秋风扫落叶的那一天，离我们不远了。
“秋”，是指暑去凉来，意味着秋天的开始。到了立秋，树开始落叶。宋·唐庚《文录》诗曰：仙僧不解数甲子，一叶落知天下秋。《续灯传录》说：“弦动别曲，叶落知秋。”宋朝人最有趣。古书记载，立秋这天宫内要把栽在盆里的梧桐移入殿内，等到“立秋”时辰一到，太史官便高声奏道：“秋来了！”奏毕，梧桐应声落下一两片叶子，以寓报秋之意。落叶是大自然报告秋天的信笺。漫川梧桐树稀少。落叶较早的，算杨树了。一棵棵，一排排，高高大大，彪彪直直，伫立河边、路旁、房前屋后，风流倜傥。秋风吹拂，摇曳多姿，圆圆的叶片儿零零星星曼舞飘落，宛然一枚一枚金币，十分耀目。秋天，优哉游哉，到漫川关旅游来了。
“秋”字，由禾与火字组成，蕴含禾谷成熟之意。秋季作物，从此，陆陆续续饱满黄老，秋收也就一样样开始了。
人生无常，季节有序。立秋三候曰“凉风至”，凉风就款款来了。“凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。”虽中午天热如夏，然，早晚的风凉悠悠的，吹在脸面上，有爱的温柔，有秋的声息。“露是今日白，月是故乡明。”再五日，“白露降”了。漫川四野，秋风清白，秋月皎洁，秋水素净，秋爽媚人。这个时候，每每走到水码头那片芦苇荡畔，“蒹霞苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的美句，从记忆里袅袅娜娜出来，眼前恍然浮现一位羞涩婉约的女子，在薄雾朦胧、白露凝霜的清晨，亭立河边，望穿秋水。后五日，“寒蝉鸣”。曹植诗曰：“秋风发微凉，寒蝉鸣我侧。”我的后院子绿树上，自夏天开始，就蝉鸣不断，原来，我天天生活在诗歌里啊！当地人虽咬文嚼字，但对蝉，既不叫夏蝉，也不称秋蝉，叫它“知了”，或是称其为“知啦子”。仔细听，这虫儿叫起来，是一声声的“知道——啦！知道——啦！”“热啊——热啊——热死——了！热死热死热死——了。”最后，没力气的禁了声。只是，它们夏天叫得悠扬舒缓，字句表达清楚，艺术的歌唱；秋日发声焦躁不安，声音层叠，歇斯底里，凄凄切切。小时候，我喜欢背《西厢记》中的句子：“碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。”只感觉词美景好，却不懂得秋天藏着那么多伤感，那么多故事。
在立秋早晨，去旷野，去金钱河边，放声吼一句辛弃疾的“却道天凉好个秋”，释放一下感情，爽快之极。不要去想丰子恺的“人过了三十，就如节气过了立秋”的丧气话。如今三十岁的人，还是春娃娃一个。有的，都到而立之年了，还在说：玩几年再结婚。生命拉长了，人生的秋天，也遥远了。
立秋当日，天蒙蒙，风摇摇，阳光轻飘飘的，柔柔软软，不再锥人。云朵飘逸，在天际梦幻出形态迥异的图案。鸟雀清亮婉转的叫声，飘荡在山谷中。花儿徐徐谢幕，偌大的荷花园里，莲花点点，莲蓬盏盏，秋气瑟瑟。难怪老树在最近的一幅画作旁书道：“周末你若有闲，就去荷塘看看。花儿快开完了，不要等到明年。”花儿，轻轻地绽开，又悄悄的凋谢，你赞美或不赞美，她都以妖娆倩美的姿态活了一生，美是花朵的生命内涵。比起花儿，人类羞愧的地方不少。