在老家，左邻右舍凡是比父亲小些且在一个年龄段的，都统称二叔、三叔、四叔……二叔就是邻居张山。
上世纪七十年代，二叔在我们那里数最命好的，他得到许多第一，第一个高中毕业生，第一个到地质队当了工人，第一个从外地领回媳妇，第一个盖起瓦房的人家。
二叔从事的工作是地质钻探，在万山呆了三年多，在六平方多公里的范围探铁矿 ，当地老百姓有的就用篮子提着萝卜、白菜、韭菜、黄瓜什么的到矿区来卖。一天，矿区来了一位卖菜姑娘。额头上一抹留海，一双扑闪扑闪的大眼睛，白净的皮肤，脸颊上略带红晕，微笑时圆圆的脸上现出两个酒窝，刚过肩头的两条辫子上扎了红头绳，走路轻盈，像是春天从南方飞回的燕子。二叔这天正好倒班休息，在工区厨房前转悠，碰到了她。
二叔主动和人家搭腔：“哎，老乡，卖菜呀！”“哦，买菜吗？”她微笑着问，“买哩！”二叔回答着把她领到厨房，让炊事员吴师傅把篮子里的菜一称，炊事员说：“共一块零五分钱，你给打个领条吧！”她打好领条，在下面签上王丹凤三个字。二叔一看说：“这名字好听”，她立即脸上现出红晕。付钱时炊事员说：“不好意思，没零钱，差你5分钱，下次再来卖菜加到一块儿行吗？”“行！”她答应的很干脆。二叔说：“我这有”，说着从身上掏出5角钱给她，她坚决不要，“说好了下次卖菜加到一块儿，况且我也没有钱找你。”二叔说：“不用找，下次卖菜扣下来就行了”，她提起篮子就走了。二叔追出门外把5角钱放到她篮子里，她又返身把钱放到厨房的桌子上出门走了。那时农村一天的劳动价值才一毛五分钱。二叔站在门口目送着这只“燕子”。二叔的“热心”还是让她心存几分感激，她又回头望一眼，正好和二叔的目光相遇，不好意思的加快脚步走了。二叔在门口站了许久。
从此，二叔心里装的就是“丹凤”、“燕子”。每逢倒班休假他就在厨房门前转悠，生怕错过一次赏“花”的机会。时间长了接触多了，二叔和丹凤便谈起恋爱了，书信来往，厨房成了他们的“联络站”，吴师傅成了他们的“联络员”。丹凤不可能天天来卖菜，二叔也不可能天天休假，他们都把信写好后放在吴师傅那里，请吴师傅转交，就这样靠着鸿雁传书，他们确立了婚姻关系。
这年冬天放假，二叔把王丹凤领回家，到乡上领了结婚证，乡亲邻居前来贺喜，二叔待了七、八桌客，如愿以偿的把这朵绽放的兰花采回了家。我们到二叔家要喜糖，二叔说：“向你二婶要，她保管着”。她便真的给我们一人抓了一把水果糖。晚上闹房，一个姓李的四叔说：“二哥，嫂子叫单凤，凤就是凤凰，这是我们深山飞来了金凤凰。你明年给我也领回来一个凤凰，那不就成了双凤了”。说的大家哄堂大笑。
过罢年到了正月二十，二叔要到地质队上班了，吃过早饭，二叔戴上工作帽，背上帆布包走出门。二叔在前面走，二婶在后面送，开始二叔的步伐很快，后来越走越慢，送到一条小河边，二叔执意不让二婶送了，二婶就站在河这边望着二叔过河，二叔过河后回头再看二婶 ，两个人就这样隔河相望，牛郎织女一样。那时工作纪律特别严，干部职工不能无故旷工，否则就要给处分。无奈，二叔喉咙哽咽说不出话，向二婶挥挥手走了。
二叔这一走得到冬天放假才能回来。他们在万山的钻探任务已经完成，地质队又要转移到别的地区。那时农村没有电话，唯一的通讯方式就是写信，十天半月给家里写一封信就不错。
二婶在家每月要给生产队干够24个劳动日，少出勤一天都不行。二婶寂寞时，爱到我家和母亲拉家常。有一天，公社来了一位姓王的下乡干部，生产队长安排他中午在我家吃饭。