山里的农民淳朴善良，只要是公社来的下乡干部，无论是不是领导，姓张就叫张主任，姓李便是李主任。二婶和往常一样，吃过饭了到我家来坐一会儿，一进门见有客人，便问：“这是哪里的贵客”？母亲介绍说：“这是公社来下乡的王主任”，又对王主任介绍“这是我兄弟媳妇。”二婶坐下后，王“主任”边吃饭边“扫描”着二婶，心想山里还有这样漂亮的人，真是深山出俊鸟。
二叔的第一封信寄回来了，信中除了告诉二婶地质队转移到什么地方和思念之类的话以外，最后还写了一首诗：“一朵春兰开山间，无人护花靠自怜，耐得春夏秋日过，雪花始飘我自还”。二叔仍然要等到冬天放假才能回来。二叔深知二婶在家寂寞，在寄信的同时顺便寄回一本《北京青年》杂志，让二婶无聊时打发时光。
过了一些时日，公社的王“主任”又来下乡检查了，这天生产队长把午饭安排在了二婶家，二婶便请队长陪同。二婶做饭，他俩闲聊，无意间王“主任”看到桌子上有一本杂志，随手翻翻，发现有些地方还用笔勾出来了，他问二婶：“这书上是你勾的吗”？二婶说：“我觉得比较好就勾出来了”。吃过午饭又该到上工的时候了，王“主任”骑上自行车走了，说是要到下一个队里检查。这顿饭让王“主任”对二婶留下了漂亮、大方、茶饭好、有文化的印象。后来，王“主任”几次下乡检查，没等队长安排，就主动来到二婶家。
二婶为人热情大方，招来了一些风言风语。一个夜晚，本队的一个年轻人，来到二婶门口喊门，说是自行车没汽了要借打气筒用一下，二婶开门递给他打气筒，他却顺势进门搂住二婶说：“你好漂亮啊”！想非礼，二婶一下把他脸挖出几道血印子，小伙子乖溜溜的跑了。第二天晚上，二婶家二分地刚杨过花的麦子被人全部割掉扔在地里。二婶跑到公社报案，王“主任”闻讯也赶来帮助调查，终未能破案。
到了冬月初，二叔放假回家了。给二婶买了衣服，一双半高跟皮鞋。二婶甚是欢喜，护花使者终于回来了！当时农村没有一个人穿皮鞋，二婶穿上皮鞋走起路来咯噔咯噔响，这响声象征着富有象征着富贵，让所有人都羡慕。
二叔有时也到邻居家坐坐，快嘴方婶口无遮拦：“你一年不在家，可是苦了王妹，公社一个王主任去了几趟家里，外面就有风言风语的”。二叔问：“有几趟”？“有六、七趟吧”，方婶说。二叔装出若无其事的样子说：“那没关系，下乡的干部又不能背锅”。但心中却起了疑团，常言道，人去三回必有祸，鸟去三回必有窝。二叔毕竟还算是有文化有修养的人，把听到的秘密装在心里，快过年了，不能闹的不痛快。
过罢年到了正月初五。晚饭后，两人偎在被窝里，二叔说：“丹凤，我想问你一句话”。二婶说：“啥话”？“听说公社王主任老来咱们家是咋回事”？“就是下乡在家吃了几顿饭，别的没啥，干部下乡又不能背锅”。“真没啥”？“ 真没啥”。二叔一连逼问三晚上，二婶的话始终未变。二叔心想，不承认暂时算了，以后再说。但这样的询问弄得两人心里都很不愉快。第二天早饭后，二叔说: “今天咱俩到舅家去一趟吧”？二婶说：“我不想去，你一个人去吧，我想在家静一静”。二叔便一个人走了。
二叔走后，二婶一个人在家越想越生气，我一心一意跟着你，爱着你，你还这样不信任我，便决定以死证明自己的清白。于是，找出纸笔写遗书：“亲爱的：等你回来时我可能走很远了，永远也回不来了。你那样不信任我，我没办法，只能以死证明。也许死了你就相信我了。本来我想活就活在你的心里，死就死在你的怀里，相爱一辈子，现在已经不可能了。如果有来生，我还做你的妻子。别了，你的爱妻。”然后，她喝下了一瓶敌敌畏。