张升发
老爸是九五年夏去世的，他一生老实本分，话语不多，关心疼爱我们子女，不是挂在嘴边，而是放在心里，表现在行动上。儿时的我对小学文化的他一向敬爱有加，感情深厚，因此在整理、清点他那点为数不多的遗物时，我便有意识地留下了一双他还未穿烂的草鞋。
从我上小学三四年级开始，除了冬至前后那不长但最冷的一段时期，春节时外出拜年的那几天，以及碰上亲戚家红白喜事的日子，我脚上穿的几乎都是老爸精心编织的草鞋。一双娘做的布鞋，有时穿上半年，甚至一年，看上去都还像是新的。
我看老爸编草鞋的工具是草鞋耙、棒锤、榨子。草鞋耙是木材做成，那是一个“T”字形的木头架。编草鞋选料很关键，要选修长、韧性好的干龙须草搓经绳、做纬条，将龙须草喷上水雾，然后用棒锤反复均匀地捶打，捶得软如布条了即可。然后，将草鞋耙挂在一条低长板凳的一端，人跨坐另一端，接下来将搓好的一条约2米长、筷子粗两头细的草经绳，并根据脚的大小折成四股打结，一头套在草鞋耙的四个小齿上，一头系于腰间，最后将其绷紧。这些前期工作准备好了，才开始正式编草鞋：先编草鞋鼻，再编草鞋身，边编边安好草鞋耳，榨紧纬草，挽上草鞋跟，修剪草鞋底。最后一道工序是将系于腰间细绳子串起鼻、耳、跟，一只草鞋才算大功告成，为了穿着不磨脚，用木棒锤捶软着脚背部位，俗称打草鞋。
老爸打草鞋是村里的能手，速度快且又耐穿。他讲打草鞋的祖师爷刘备是如何跟母亲学打草鞋谋生的；讲毛主席在井冈山拜老农为师学打草鞋；讲红军长征穿草鞋爬雪山过草地……他说草鞋就叫“革命鞋”，现在“天晴要准备下雨的柴，下雨要准备天晴的鞋”，记的有一次，周末我从竹林关中学穿草鞋连淌五次银花河回家，脚上的草鞋经过一周的磨损，也烂的不成型了，脚底被河床乱石刺了个大口子，鲜血直流，我埋怨老爸打的草鞋不结实，他边给我包扎伤口边笑着说：“鞋穿三条筋，越穿越放心”。也许就是这些有关草鞋的故事，让我从小就喜欢穿老爸打的草鞋，上山砍柴、下地锄草，践霜踏雪都少不了草鞋，天热就光脚穿，天冷就布袜套草鞋。草鞋伴我读完土门小学、竹林关中学，那时，家乡人干活都穿草鞋，它轻便、透气、防水、防滑，而且经济，不花钱。
记得上世纪六七十年代，父亲除在生产队上工外，还兼老家土门镇至丹凤县城的日杂百货运输工，赚几个钱补贴家用。在故乡俗称“脚夫”，所用劳动工具主要有三种，一种叫“竹背笼”，竹篾编的，再一种就是供途中临歇用的“尻搭柱”，再就是上路必备的“草鞋”。老爸个子比较矮小，不喜欢用扁担挑，却十分擅长“背脚”。那时家乡到县城不通公路，他夜半起身，脚蹬草鞋，替供销社把收购的龙须草、中药材等山货背送到县经销部，再把群众生产生活所需的盐、布和其它日用品从县城背回土门供销社，一百五六十斤的货物压在瘦削的双肩上晃晃悠悠的，仿佛永远不知道疲倦似的，一个来回二百多里三天时间跑下来，往往天色还不晚。我有时也穿上草鞋到二十里外的牌楼河接住他背笼里的一些货物，同他一块送到供销社。“背脚”途中，无论是春秋还是冬夏，这草鞋的作用是不可低估的。
我随后在丹凤师范上学，星期日、寒暑假回到家里，老爸都要我穿上他打的草鞋，带着我下地干农活，什么整地、拔草、割柴、锄洋芋，啥样都手把手教着我干，有时大清早还会让我拿把小锄，挎个竹笼，跟着坡上吃草的牛群，遍坡拾牛粪。他语重心长地对我说：“地娃，这点活儿我不是做不下来，也并非就一定需要你干，可是你是个读书人，是家里的希望，自小多锻炼锻炼，多受点苦累，知道世间万事干啥都不容易，要较真要用心，这样你将来才会有出息有前途。”