我的老家因一座观音庙而得名。
这座庙在县城西十五里，面朝西坐在小山脉的脚趾上。现在仅有三间正殿。观音庙建于哪朝哪代，没人考证，解放后，改成观音堂小学。格局完全打破，厢房拆除了，向后盖两排正房，每排中间是教室，两边住教师。院子向后扩大，大门向南开，正对大路。正殿没人拆，正门封死，门向后开。神像全被夷空，作为大教室，里面放复式班。我们一年级就在这里。我的座位，正靠着大柱子。
我的求学之路，是从庙堂起步的。
观音庙只是观音堂小学的一间教室而已。
二
观音堂小学的院子里，有棵粗大的娑罗树。树身要三人合抱，腰身三四米以上才有分枝。没见有人爬上去过，上面悬挂的，只有小学的钟。有的学校，打上课铃用的是汽车轮毂，或一节钢轨。观音堂小学的钟是真正的钟，形态像早晨刚张嘴的喇叭花，口径超过一尺，声音洪亮。
娑罗树学名七叶枫，落叶乔木。开花较晚，花期长。花浅白色，不是一朵一朵的，是米粒状成串成簇，都在树冠的外层，披垂或上举。树冠特别茂密，像浓重的大斗笠，覆盖上百米，从树根望不到天空。鸟都飞不进去，树上没一个鸟窝，树下没一粒鸟粪。
娑罗树开花的时候，是花的塔，花的山。谢落的花蕊，像炒熟的米粒，铺一地浓香。
娑罗树深秋落叶。冬天，有掉落的娑罗籽。不多，暗红色，圆形的，比拇指盖大，砸开后，内质像板栗。没人炒着吃，也没人用娑罗籽点种娑罗树。
三
我的小学，是玩过来的。
那时周一至周六每天下午不上课，星期天全天不上课。大人们在生产队劳动，“农业学大寨”，修水库，筑梯田，早出晚归。我们小孩子都是散放的羊，男孩子更像野狗。
我们都是破坏分子。河沟里的鱼，三四寸长。我们把水舀干，逮住在石板上烤着吃。青柿子被我们摘下，埋在河沙里，三两天就没了涩味。没结砣子的包谷秆，我们当甘蔗吃；坡上的红薯，都下雪了，大人还没时间挖，我们刨出来，用干柴烧着吃。吃撑死都没人管，只是不能往家里拿，拿了就是偷生产队粮食。“见蛇不打三分罪”。树上的蜂子窝，我们叫“葫芦包”，也是我们的死敌。我们用刚砍的柴搭成碉堡，在洞口用石块向“葫芦包”集密轰击，有时被锥了，痛的狼叫，赶紧用尿冲洗。我们掏山墙上的麻雀窝可以不用梯子，用木棒插进墙洞，手抓脚踩，折转攀爬。煮熟的麻雀蛋比现在超市里的鹌鹑蛋好吃。
四
能将我们招安的，还是学校。
我们还是喜欢往学校跑，在娑罗树下玩。学校能吸引我们的，是范老师一家。范老师不是本地人，他们长年住在娑罗树下教室边的平房里，过年都在。
范老师是女教师，40多岁，爽朗活跃，见谁都能说话，谁都能跟她说话。范老师是学校唯一的公办老师，是学校最有文化的人，什么课都能带，哪个年级都能带，是学校的中心，是观音堂的文化代表，是全大队最有感召力的人。
那时农村文化活动多，范老师多才多艺，是组织者，带头人。
范老师带我们到田间地头给农民表演节目，唱歌，跳舞，打快板，说“三句半”。“学习小靳庄”，十天半月要有文艺汇演。主角是农民。演什么，由谁演，都由范老师定。她叫谁演，谁都不会不演，60多岁的老头子，调教得老牛发出羊叫。妇女都是她的粉丝，能被她选中，光荣，三顿饭都可以不吃。文艺演出都在小学院子里，娑罗树下。不用戏台，围成一圈。个矮的，站在从教室搬出的凳子上。