去年暑假，在家里小住，和父亲闲聊中，父亲说已将太奶奶坟前的一颗两人合抱粗的香椿树砍到了，我心里一惊，父亲是最敬重太奶奶的啊，印象中每年过年祭坟，他都要去太奶奶的坟前烧纸的，有一年的雪特别大，我们劝说父亲不要去了，我们代替他去就可以了，父亲拒绝了，坚持一个人去了，我知道太奶奶最疼父亲了。“为啥砍了那棵树呢？ ”我问父亲。父亲沉默了一会，然后用一种看起来很轻松的口气对我说：“我提前把我和你妈百年以后的料准备好。”我愕然，我不知所措，我也不知道该如何回答他。那颗香椿树的芽，每年的春天可以够我们吃很久，甚至还能做成干菜储存起来，我和弟弟经常冒着危险爬上当时已经很高的树，去采摘香椿芽，从树上下来的时候，经常两腿被树皮摩擦的流血，那时候不知道疼，可是现在父亲说这话的时候，我感到了疼。
老家的门前还有几棵漆树，有很多人很怕漆树，因为味道很刺鼻，靠近可能也会过敏。漆树的汁水沾到皮肤上会腐烂，但是我们家里人都不怕。她的叶子可以摘下来喂猪，她的果子可以榨油，父亲也曾用刀在树干上割了很多月牙形的像人眼睛一样的口子，来收取漆汁，那是一种很好的染料，农村的家具很多都会用它来染。家里有两张四方桌，父亲和母亲准备再做一张，两张已经用他收取的漆染过了，非常的精致。父亲和母亲曾经在这两张桌子上见证了哥哥与弟弟的幸福，他们也期待我的幸福。
如今我们已经搬离了老家，当年与弟弟一起长大的树还在，已经合抱粗了，老屋还在，不过已经荒废了，院子里长满了草和蘑菇。栗子树依然枝繁叶茂，我们已经不去捡栗子了。又到灿烂金秋时，我想念家里的两棵树……