陈 敏
十月一，十月一，家家户户送棉衣。送来紫袍棉窝窝，惟愿亲人暖活活。这是公公为婆婆写的诗。公公从口袋里掏出一片纸，颤巍巍递给我，说：“给你妈烧了吧，我昨晚睡不着，给她写了这几句话。”
诗是写在一片面巾纸上的。字迹歪歪斜斜，跟蚯蚓似的。
公公还亲手为婆婆剪了一身紫袍，他说，你妈胳膊不好使，紫袍省事，一披便是了。
真想得周到，公公向来对婆婆周到，生前也一样。一个大男人常年忍受女人的病体和坏脾气而不温不火，不怨不悔还真是少见。我本以为婆婆的离去对公公是一种解脱，他弯曲的腰杆终可以伸展一下了，可事情远非我想的那样，他无法释怀。有一天他气喘吁吁回来，问他去了哪里，他脱口而出：去你妈那里了！又说：“今天是你妈生日，我给她放歌去了，放了77遍《今天是你的生日》，你妈享年77岁。”说后，咧开嘴巴，苦笑一声，顺手将那个音乐匣子收拾起来，又唠叨了一句：“你妈最爱听红歌了！”
只要家里找不见公公，去婆婆的墓地，一找便找个准。一座常人只需十分钟便可翻过的小土坡，于他，一来一回至少也需要两个小时，而他却不知疲惫，隔三差五去看她。
我在一个秋日的黄昏里又看到了公公和婆婆阴阳两隔却生死牵挂的一幕。
公公采了一大把野菊花，整齐地堆放在婆婆的墓碑前，之后，便坐下开始拉二胡，二胡声时有时无，断断续续，听上去很不标准，却穿越了幽静的墓地，盘旋于苍茫的天空。公公的脸在太阳的余晖里，苍老得如同他手里的那把二胡，不禁让人凄然泪下。
婆婆和公公之间的传奇故事，一度在我们家乡流传，不管是人们饭后的谈资或是笑料，至今听来依然为之感动。
新中国成立初年，在西北农学院的校园里，婆婆和公公一见钟情。身为孤儿的公公没少得到婆婆私下的资助，她常常挨饿，却把舍不得吃的干粮偷偷放进公公的桌斗里。婆婆品学兼优，阶级过硬，在校农场的试验田里，婆婆种出了一颗重达30公斤的大南瓜。消息传出，轰动校园，她以“小科学家”的称号光荣留校，成了学院农场试验基地的一名科技工作者。
优越的生活环境没有挽留住婆婆的脚步。闻讯公公被分配到秦岭山中，婆婆裤腿一挽，草鞋一蹬，踏上了寻爱之征程。婆婆步行进秦岭。在狼虫虎豹时常出没的秦岭腹地，婆婆翻蓝关，过莽岭，穿十里峡，仅草鞋就穿破了9双。婆婆找到公公时，公公正在舞台上排练《白毛女》，眼前这个头发乱散，裤腿高挽，野人一样的女子吓了他一跳。他跳下台子，走向她，咯咯地笑，把四只眼睛的泪水全笑飞了。当晚，在他办公室兼卧室的房间里，公公破例弄出了三样菜：一盘土豆片、一盘土豆丝，一盘花生豆，两人的筷子抡得欢畅。盘子见底时，他们便完婚了。
时光悠悠，岁月艰苦，一晃十年过去。七岁大的儿子对他爹妈的过分恩爱行为极为不满，很不服气，儿子稍懂事的时候，就将他们告到了近在隔壁的派出所，理由是：爹妈总睡一头，把他一人撇在另一头，夜夜如此。
山乡僻壤，这一头条新闻天天被人传送，一传就是几十年。
婆婆除了一心一意爱丈夫外，依然在乡农场里培育各种蔬菜。她又培育出了一颗大南瓜。这次，不是30公斤，而是60公斤。县农科所获悉消息后，准备专门为那个大南瓜办一个展览会，相关领导承诺，如果那个大南瓜展出成功，得到上级好评，他们俩口子便可以调回县委。婆婆闻讯欣喜万分，在南瓜地边搭建了一个草棚，和公公轮流日夜守护，可是，生活中最怕的是可是，南瓜展出的前一夜，累了一天的婆婆刚打了一个盹，那个南瓜就不翼而飞了。
大南瓜被偷了。看着空空的瓜架，婆婆提着马灯连夜满村寻找，天亮时分，在一个老光混汉的茅屋里，婆婆看见了她的大南瓜。大南瓜已经支离破碎。光棍汉自己锅里煮的、牛圈、猪槽里倒的满处都是……