陈应松发表于《钟山》这本大型文学双月刊上的中篇小说《无鼠之家》,是一篇有着超强震撼力、并且直面社会现实的佳作,近日,我在《中篇小说选刊》第三期上读到了这篇作品,立马被作者那构思精巧的故事、犀利劲道的文笔、叙述流畅语言、发人深思的题材所深深的折服,作者在作品中流露出来的真情实感特别地让我感叹唏嘘。
《无鼠之家》开篇就大肆渲染的“鼠害”恐怕只能算是作者为他精心设置故事情节的一个桥段。荆州大地自来是富甲天下的鱼米之乡,被称为粮仓那是一点也不夸张的,但是这里的老鼠也相当地猖獗。当老鼠猖獗到危害人类的程度时自然会造成相当可怕的损害,这就催生了专门灭鼠的人群,并有他们制造了很有效果的灭鼠药,当人们在大力灭鼠的时候,对自然生态和环境的破坏也严重到了无以复加,《无鼠之家》的故事也就在这样的大背景下颇为诡异而又情感跌宕的发生了。客观地讲,鼠害的到来是让人猝不及防的,没有人能够对灭鼠的行为说三道四,问题是动机再正确的行为超过了一定的度就会适得其反,这样的悖论也为《无鼠之家》这个故事的延展和激变创造了条件,为小说家陈应松展示自己架构作品的才情提供了丰富的生活基础。
阎国立是灭鼠的行家,他既能够制造效果很好鼠药也时常走村串户地为乡民们消灭人见人怕的老鼠,因而他的家境自然也比一般的人家要富裕得多。他的儿子阎孝文似乎没有当父亲的那么干练,他从小就谨小慎微,只能在家里侍奉庄家。这样的家庭,这样的庄家汉在荆乡大地绝对是姑娘们竞相追逐的对象,阎国立为自己的儿子顺利地踅摸到一个本村人都特别眼红的媳妇燕桂兰,婚后的生活平静温和、波澜不兴,唯有一件事情让老两口心里发堵,那就是儿子结婚几年,儿媳妇的肚子却不那么争气,一直没有给阎家生下个一男半女,在中国这个“不孝有三、无后为大”的语境下,就让阎家非常郁闷。一次很偶然的机会,阎国立夜晚单独送燕桂兰回娘家的路上,燕桂兰悲苦地告知公爹,是他孝文得了不可治愈的浓精症才致使她不能怀孕生养的秘密。这让阎国立目瞪口呆,梦想中的传宗接代烟火相传眼看着就要泡汤,想着自己辛辛苦苦娶来的儿媳居然因为儿子不能生养,他很不甘心。在有意无意和稀里糊涂间和儿媳妇有了苟且之欢,儿媳终于怀孕了,这对阎家人来说真是天大的一件好事。随后的日子,看着孝文对桂兰及其所生的儿子圣武的宠爱,阎国立真是感慨多多。当然他也没有忘怀和儿媳的再度苟且偷欢,并且多次致使其坠胎,一切都在秘密地进行着,而桂兰却因为不能名正言顺地调养而患上了严重的妇科病,直到罹患宫颈癌。阎孝文除了侍弄好庄家地,几乎全身心都放在圣武身上。一家上下其乐融融,一直到圣武长到13岁,阎家那乱伦的惊天秘密才因为燕桂兰的癌症家里不肯花钱为其救治被捅破。故事结尾就相当地悲戚,燕桂兰患病含恨死去、阎孝文悲愤地弑父啷当入狱,阎家已不再重现往日的光鲜。
我之所以花了这么大的功夫来梳理这个悲情故事,缘于有一个很急迫的问题在我的脑海里久久流连、挥之不去。我们不禁要问,是谁让这些人们良善的心灵扭曲变形,以至于酿成这出光怪陆离的惨剧?我想这也是作家陈应松在这部作品里试图为我们揭示出的话题。乱伦弑父古今中外都应该算是一个让人非常震惊的事件,向来都为人们所不齿,而且这在民风淳朴的中华大地尤其让人不能容忍。那么,究竟是什么样的缘由让这良善的民间会上演这么一出惨烈的悲剧呢。我们可以把灭鼠药的泛滥必然带来的环境污染造成了不少年轻人疾病多多算作一个理由,把他们不能生育、不能传递烟火也算作一个理由,这些变异导致了生态不平衡、使不少的家庭因为没有子祠相继而失合那是肯定的,这个理由看起来也能够成立,客观上说,我们必须为我们自己在灭鼠过程中的短视行为付出代价,这一点毋庸讳言。