如果我们能对生活分类，将物质的归物质，精神的归精神，收藏精神，也未必不是一件乐事，而且是人生的一大乐事。人活着，最好在精神与物质之间寻求一个平衡点，这个平衡点就是阅读。阅读可以让精神提携物质，并给予物质以某种人性的光芒；阅读是一种精神收藏，它可以让你的精神永远丰瞻。
偷偷阅读在余烬中抢出来的破书
记忆中的阅读始于“文革时期”，如果那种纯粹的红色背诵也算是一种阅读的话。站在讲台前，面对全班同学，背诵“老三篇”或“毛主席语录”，背不出来的不能回家。记得一名圆脸女同学，满脸憋得通红，语速迟缓结巴，一会儿她的裤子湿了，在同学们的惊呼中，尿水流到她的布鞋上，她哭了。这是我上小学二、三年级时的阅读记忆。
后来随父亲下放到乡下，也就不上学了。每天躲在家里，偷偷展读在“破四旧”的余烬中抢出来的几本“破书”，印象深刻的是《林海雪原》，“万马军中一小丫”，以一种革命化的浪漫主义爱情暗示并启蒙了我；《暴风骤雨》中的赵光腚，则是彻底的唯物主义对“穷人”的圈定，一个连裤子都穿不上的穷人翻身了，受此鼓舞真有一种解放全人类的冲动，几乎忘记了自己还是个被专政对象的子女，做梦做得很沉很窘。
每天恨不能睡在图书馆
真正有系统有训练的阅读，始于1979年上大学以后，属于饥渴式阅读，每天恨不能睡在图书馆，文史哲遍览；史学训练式的阅读，则是大量抄写卡片、做读书笔记，史料、警句、诗词，分类种种。其实还是阅读的初级阶段，一本书越读越厚，诸如《老子》五千言，从抄卡片到写读书笔记，几近五万言。
就这样一路读下来，《论语》、《孟子》、《庄子》、《韩非子》等先秦诸子、汉代诸子、宋代诸子以至明清诸子，卡片抄了一大纸箱。如下猛药，读了近二十年才成就了一本十几万字的《孔子的圣化与儒者革命》一书（近日再版书名更为《中国圣人文化论纲》）。
反复阅读，背书成瘾
工作和成家几乎同时，也最是囊中羞涩时，没钱买书的日子，就到书店读书。每逢周末，是一家三口人读书的盛况。一辆自行车，三人同行，一进书店，三人分奔。孩子爸直奔他的德国古典哲学架，便不管不顾了。儿子则安安静静地坐在地上，翻看他的动画书。安顿好儿子，我要去的却是生活类书架，必须背下来两样菜谱，以便回家讨好两个男子汉的胃，用他们俩人的话说，我还可以到学校图书馆看书。好吧，无心插柳柳成荫，如今我烧菜的工夫恐怕得益于彼时。
背菜谱的另一大收获，是背书的冲动一发不可收拾。当时正在阅读傅雷翻译的丹纳《艺术哲学》，优雅的文字和对艺术的洞见，打开我内心被蒙尘覆盖的一小块净土，因喜欢而开始背诵，接下来是黑格尔的《历史哲学》、汤因比的《历史研究》等，当然没能背完，这需要脑力、心力和时间，但那种反复阅读带来的享受，恐怕孔子读易，“韦编三绝”也不过如此吧。
而如今的阅读，就像今年的春天很冰冷。尽管各种纸质畅销书、网络阅读等大量信息，将每个人的阅读空间塞得爆棚，就像眼看着拿爱国主义赚钱的“不高兴”系列甚嚣尘上，你也高兴不起来。前面说书越读越厚是读书的初级阶段，相反越读越薄是否是阅读的高级境界哪？我想是的，尤其是在当下，为了真正的好书不至于死在见我们的路上，你不得不在一本书中的目录以及前言后记中，寻找自己的兴奋点，迅速做出是否值得阅读的判断，这便是将一厚本书读薄的动力。
书房，学者的围墙
坐在蝜蝂斋，发现在这里几乎不阅读，如果名副其实的话，应该称此地为“写房”，满满一墙的书，除工具书外，有一部分书是经常流动的，它们随着我们的研究或写作的问题而流转。书籍从其他房间被“摆渡”进来，书桌上实在局促不堪便上架。虽然“百度资料”很方便，也不用再抄卡片了，电子阅读越来越轻松，但是与原典核对的严谨是必须的。