读梅兰芳的琴师徐兰沅先生的《徐兰沅操琴生涯》一书时，读到他说老旦的拄杖表演：“龙头拐是官宦人家，鹿头拐是富贵门第，藤子拐是贫家破户，虽然走的都是‘鹤行步’，但不能‘一道汤’。”这个“一道汤”的词，让我眼前一亮。
后来读黄裳先生的《旧戏新谈》一书，其中他引《梨园佳话》中一段：“名伶一出场即喝彩，都人谓之迎帘好。以好之多寡，即知角色之高下，不待唱也。”这个“迎帘好”，也让我眼前一亮。
“一道汤”也好，“迎帘好”也罢，都是梨园界里的行话。也就是从这时方注意到一个行当里有一个行当的习惯用语，都是日子积累和磨炼出来的，约定俗成，口口相传，富有这个行当的特点。梨园行的行话，因平日所唱的戏文的润染，既有文词儿的雅致；因演员都出自下层百姓，又有来自生活语言的鲜活和素朴。看，它不说雷同，而说“一道汤”；不说碰头彩，而说“迎帘好”；说得多么生动形象，谁听了都能够懂，都能够会心。梨园行的行话，与一般的行当里的行话不同，只见灵动活泼，很少见粗俗，格外打眼，非常值得揣摩、学习，便也开始注意搜集。
比如，“响堂”，说的是唱得好，声音嘹亮，如谭鑫培的嗓子，所以叫谭叫天。文词一般说是满宫满调。但它不说满宫满调，而说“响堂”。“响堂”不是俗语“响嘡”，这里的堂指的是戏园子，声音灌满了整个戏园子，还不够响吗？显然比满宫满调要生动要形象。这个堂字恰恰又是文词。
比如，“风搅雪”，说的是念白里的一种方法和形式，即京白和韵白交错在一起。但它不这么直白地说，而是用了这样一个美妙的比喻。一个“搅”字，将风和雪两个具体而形象的事物联系一起，比直说“京白交叉韵白”要漂亮得多。同时，我曾这样想，也可以用其他两种事物作比，如说“风吹雨”。细想，不行，雪的白和念白的“白”有天然的联系，足见梨园行的智慧。比起昆曲和地方戏，京剧里的念白要丰富，而不止一种，可以把几种念白搅和一起，成为独特的一种方法。它考验演员的功夫。据说程砚秋的京白就弱，一般不敢用这种“风搅雪”；梅兰芳京白和韵白都厉害，“风搅雪”就不在话下。
比如，“活儿”，叫“活儿”的，到处都有，各行各业都把自己的工作叫“活儿”，梨园里管有戏唱叫“活儿”，按理说并不新鲜。但它下面派生出来的词儿，就不一样了：它不说把戏偷走，带到别的班子里去唱，而说是“刨活儿”；它不说戏台上演员和演员较上了劲，你来我往，互不示弱，比赛着看谁唱得好，而说是“啃活儿”，也叫做“对啃”。看，这个“刨活儿”，“啃活儿”或“对啃”，说得多么的生动。一个“刨”字，一个“啃”字，两个动词，一下子把一般的“活儿”给拎活了。试想一下，不用这两个词，换哪个动词，也不合适。难怪当年的京剧名宿程继仙在解释“啃活儿”、“对啃”时说：“演员在台上就像斗蛐蛐一样。”这是对“啃”的别样解释。
由“活儿”还派生出另一个词：“俏头儿”。其实，就是“俏活儿”，即戏里面最精彩的部分，类似交响乐里的华彩乐章，演员谁都愿意有这样的“活儿”。但它不再围绕着“活儿”来说了，而是另辟蹊径，“俏头儿”，显然和“行头”一样重要，比“俏活儿”更显珍贵。