首页 > 读书 > 书虫侃书

2014年中短篇小说:土地·反腐·青年

2015-01-14 10:00:04 来源:中国作家网 王 干

  2014年,乡土小说虽然大致陷入对乡土的回忆,但依旧是“中国小说”版图中应引人注目的赫然风景。新秀马金莲和老作家叶广芩、曹乃谦的乡土作 品,蓬勃如野草,高贵如雪莲。他们塑造了可爱的中国妇女、儿童形象。无论是马金莲的《绣鸳鸯》《口唤》《1987年的浆水和酸菜》,还是叶广芩的《太阳 宫》,抑或曹乃谦的《初小九题》,作品中的妇女和儿童无论是来自知识分子家庭还是底层农村,面对多年前的贫穷、苦难、困厄,风剑霜刀未改回忆性叙事中人物 的可爱。作品中的故事,发生在生养他们的土地上,作家记录了地方性的风土人情,他们的叙述具有非常高的辨识度,依靠平和、自然、质朴、客观、简练的风格, 选用甘肃腔、京腔,以及山西“莜面味”的语调,吸引了大批拥趸。

  现当代的作品内,让人觉得可爱的人物少。可爱的小说人物形象有一种清洁的品质,持守着本真本性,人们极容易通过作品获得情感和道德的认同、心灵 的安详。尤其困厄小说背景下可爱的人儿,如同冰山上开出的雪莲花,涤荡心灵的污垢。作家内心柔软、细腻,在他们笔下,读者可以看见人心和情感的风吹草动。 真善美隐藏在平凡的每一个人身上,如发暄的土地,是创作者写作的立足基础。选择近乎“细草”的作品风貌,书写凡人琐细,并非作家心中没有“大树”, 这只是一种对美学原则的取舍。马金莲、叶广芩、曹乃谦选择细弱、平易、家常,没有选择伟岸、强健、宏大的风格。他们坚持书写平凡人物的善良,坚持书写人民 生命中从未消失的美德,像棉花一样温暖人心。

  季栋梁、李亚、曹永的乡土小说像土地一样厚重。季栋梁的《黑夜长于白天》是乡村版的《风景》,作品在展现西北自然条件恶劣地区的原生态方面生动 真切,体现了作家对生活的体味和熟稔,黄土地上的悲催人生过往,既艰辛又粗粝,而妇女的昔日生活更加凄惨卑微。作家写出了两代女性的悲苦欢欣和她们抗争命 运的坚韧和智慧,也书写了两代女性的内心苦难和延绵浩荡的恩、情、义,发出了中国传统文化正能量的强音。和以往的苦难叙事作品不同,这篇小说写外部的苦难 是幌子,重视人物由深情厚谊产生的内心之难是实体。或许是因为面对宁夏的戈壁荒漠,季栋梁笔下生存的直接和粗暴代替了方方作品中的诗意和女性的伤感,但 《黑夜长于白天》中人民朴素的情感让小说厚实沉稳,大有气象。

  李亚的《自行车》通过演绎自行车在李庄的历史,恢复时代推进中的村庄,活现时光中的诸多面孔及少年的成长史。这部小说没有专注于表现作家对世事 变迁的态度,而是专注于还原人物和情感,塑造李庄群像,也为李庄建立秩序。这个虚构的李庄曾多次出现在李亚的小说之中,李亚的写作具有精神还乡的意义,他 在《自行车》中投入了浓烈如酒一样的乡愁,雄浑庄重,但饮下这杯乡情的酒,他是如此开怀,神气活现,叙事带着微醺的欢畅。

  曹永的《捕蛇师》是一曲农耕文明的挽歌,也是物欲冲击下人性异化的警钟。其歌徘徊、其声震荡,具有延宕不绝的冲击力。《捕蛇师》中象征农业文明 的神异方术,呼风唤雨,逢山开路,能招蛇救人,但其拥有者生活窘困。曹永笔下路不拾遗,插草标以指示野树、游鱼先到者先得的山中村庄,正处在城市文明的冲 击中。老父亲拥有神奇的捕蛇术,但他不以此营生,他相信蛇有灵性,而被城市文明熏陶出来却不被城市接纳的儿子,却将捕蛇作为敛财致富的方式,两代人的差异 是两种文明的冲突,最终技毁人亡。