本报记者 张 英 通讯员 陈丰武
6月3日傍晚，封修斌早早来到高坝店镇蔡家庄村村委会广场进行电影设备调试。
5月28日深夜，山阳县天竺山镇三槐村文化广场，最后一个镜头播完，银幕上的光影渐渐暗下去，广场上的热闹劲儿也跟着散了。山风卷起幕布的一角，拂过封修斌略显黝黑的脸庞，他借着手机电筒的光，熟练地收起三脚架，嘴里念叨着：“得赶紧收拾，明早还得去高坝店镇。”
谁能想到，这个背着放映机翻山越岭的汉子，已经在这条路上走了15年。1983年出生的封修斌，从创业失败的年轻人，变成了乡亲们念叨的“电影放映员老封”。5000多场电影，37个村，两岭镇、高坝店镇、天竺山镇的沟沟坎坎，都印着他和那辆三轮摩托车的影子。
2010年夏天，母亲一场大病，把在外打拼的封修斌拽回了老家，命运的齿轮在此刻转动，他接过山阳县公益电影放映员的使命，从此与崎岖山路结下不解之缘。一台放映机、一块幕布、一辆装载设备的三轮摩托车，便是他的全部行当。
“刚干这行时，设备比现在重得多。”回忆起第一次去高坝店镇君子涧村放映的情景，封修斌的眼睛里闪烁着感动的泪光。那天下过小雨，三轮车在泥泞小路上蛇形前进，突然陷入泥里。没办法，他硬是肩扛几十斤的放映机，踩着湿滑山路，步行两小时才到达放映点。当银幕亮起那一刻，让他瞬间读懂了这份工作的意义，也坚定了继续走下去的决心。
在封修斌的放映地图上，每一公里都浸染着艰辛的重量。“夏天和冬天最难熬。”他摩挲着放映机上的铁锈说，“盛夏时，蚊虫能把人叮出一身包，围着放映机嗡嗡叫，我只能边挥扇赶虫，边调试设备;到了寒冬，大雪封山，给车轮套上铁链，在雪地里挪步，脸和手都冻得没知觉，可想着山那头等着看电影的乡亲，咬咬牙就往前开。”
2015年腊月那场雪，让他至今难忘。在赶赴天竺山镇阳坡村放映途中，车辆突然抛锚。眼看约定时间将至，没办法他只能推着设备往前走，在雪地深一脚浅一脚，走了3公里，“当时真的快撑不住了，可想着乡亲们还等着看电影，就硬撑着，没想到村民举着手电筒赶来帮忙，那一刻，心比揣着火炉还暖和。”
2012年6月的一天，同样充满意外。“那天，天热得像蒸笼，放映点挤满了人。可晚上9时许，大雨‘哗’地就下来了。”封修斌至今记得当时的慌乱，他急忙脱下衣服盖在放映机上，“设备要是坏了，以后还怎么给大家放电影?”就在他满是焦急与无奈时，几束手电筒的光划破雨幕——村党支部书记带着附近村民赶来，帮忙把电影设备搬到村委会，还找来干衣服给他换上，为他准备了热乎的饭菜。“那一刻我在心里想，只要乡亲还想看，再难我都得坚持。”
这些年，封修斌的放映背包里总装着三样“法宝”：红色主旋律影片、农技科普片、乡亲们“点映”的热门电影单。当《防患未燃之山林防火》的画面闪动，村民学会了防火要领;《宅基地风波》的剧情引得大家讨论如何化解邻里矛盾。2024年盛夏，当沙排U19世锦赛在商洛开赛时，他在高坝店镇富桥社区播放影片《夺冠》前，先为村民讲解排球规则，现场欢呼声与银幕上女排扣杀的画面交响共鸣。
幕布虽小，却承载着时代巨变。2023年正月初十晚上，当《有爹有娘才有家》的片段投射在中村新区社区广场时，搬迁户张新礼泪光闪动，激动地对封修斌说：“以前在两岭镇看电影得翻山越岭，如今家门口就能看，热闹又有年味!”
封修斌亲历了山阳县移民搬迁工程带来的巨变。他的放映路线随之延伸，从自然村落的晒谷场，到移民新区的电影文化广场;从追逐人群的“游击放映”，到覆盖3镇37个村(社区)的网格化服务。
“封师傅放的不仅是电影，更是把政策、技术和温情打包送进山里。”高坝店镇党委书记何前博如是评价。每次放映结束，村民围着他询问下次的影片是啥，孩子们拽着他衣角追问何时再来——这方寸银幕，已成为乡亲们心中的精神灯塔。
十五年光阴流转，封修斌亲历了公益放映从“文化补给”升级为“精神赋能”的历程。当电影放映中心将服务延伸至企业、学校、军营，当全县年度放映量突破3000场时，封修斌依然驾驶着那辆满载光影的面包车，向着大山更深处驶去。“公益电影这块‘小银幕’，要打造成服务群众的大舞台。”山阳县委宣传部常务副部长徐世旺的期许，正在封修斌们的手中化为现实。
在山阳县电影放映中心的荣誉墙上，封修斌的名字多次出现在“优秀放映员”名单中。但对他而言，最珍贵的荣誉是村民们的信任与牵挂。正如他常说的：“只要乡亲们爱看，我就会一直放下去，让公益电影的光芒永远照亮乡村振兴的道路。”
“以前放电影像打游击，现在每个村都有固定放映点。”他拍了拍面包车车身说，“交通工具在变，设备在变，可乡亲们盼电影的眼神没变。”夜色里，封修斌发动面包车，车灯照亮蜿蜒的山路。远处，新安装的太阳能路灯星星点点。这条走了十五年的路，还在延伸;那方小小的银幕，也还在继续温暖着山乡的夜晚。