本报记者 马泽平
11月20日，月河镇区域敬老院的老人们在干净舒适的食堂里享受早餐时光。
初冬的秦岭南麓，寒意随着连绵的山脉悄然铺陈。但在镇安县月河镇区域敬老院内，却涌动着一股别样的暖流。宽敞干净的院落里，老人们或舒展筋骨，或三五成群地围坐下棋，室内电视房里不时传出阵阵笑声。对于100多位老人来说，这里不仅仅是一座遮风挡雨的居所，更是他们晚年真正得以栖居的“家”。
从“寒冬独行”，到“暖居相依”
“以前的日子跟现在就不敢比啊。”72岁的谢传贵摆着手感叹。他是月河镇罗家营村人，因腿脚不便，已在敬老院住了7年。回想起曾经独居的岁月，老人的眼神里掠过一丝黯淡。那时，冬天是最难熬的关口。为了取暖，腿脚不好的他得咬牙上山捡柴，冷风灌进领口，双手冻得僵硬。更折磨人的是起夜，农村旱厕在屋外，每一次从热被窝里钻进寒夜都是一场“苦旅”。
“现在好了，进了敬老院，享福了。”谢传贵边指着房间里的独立卫生间和暖气片边说，“走几步路就能用上干净的马桶，晚上再也不怕冷、不怕黑了。”谢传贵的经历，正是月河镇特困供养老人生活巨变的一个生动缩影。
月河镇区域敬老院于2018年12月投入使用。这座整合了周边老旧小敬老院，总投资880万元的区域性养老中心，不仅配备了专业的护理员、常驻医生和配餐营养师，还增设了医疗室、康复训练室、文化活动中心以及理发、淋浴等功能专区，彻底终结了过去地方敬老院布局分散、消防设施不全、服务跟不上的历史。
不是亲人，胜似亲人
如果说硬件设施的改善解决了身体上的冷暖，那么细致入微的照料护理，则守护了老人们晚年生活的体面。
走进93岁高龄的张荣富老人房间，这里闻不到一丝常年卧床病人特有的异味，反而透着一股淡淡的清爽。在入住敬老院前，张荣富因腿部骨折已瘫痪在床两年多。“人老了瘫在床上，最怕的就是脏，最怕的就是没人理。”护理员柯于梅深知这一点。为了帮助张荣富恢复，柯于梅每天必做两件事：为老人按摩腿部，坚持给老人洗澡清洁。对于一位九旬老人来说，洗澡是一项浩大的工程，但柯于梅从未嫌弃。搓背、擦洗、修剪指甲，她像照顾婴儿一样细致。“老人身体清爽了，心情才会清爽。”这句朴实的话语背后，是日复一日的汗水与坚持。2023年，在做完腿部手术并配合持续的康复按摩后，这位曾被认为将卧床终老的老人，竟在柯于梅的搀扶下重新下地、试着迈步。那双曾经枯瘦的双腿，再次在地面上踩出了久违的力量。
这种不是亲人、胜似亲人的守护，在老人面临病痛时更为凸显。70多岁的方文学老人前阵子腿部骨折，刚到县医院时，陌生的环境和对手术的恐惧让老人心生抗拒，他开始绝食并拒绝配合治疗。医生看着一路下跌的身体指标直摇头：“病人不吃饭，营养跟不上，这手术根本没法做。”
消息传回敬老院后，管理员刘常娥心急如焚。她放下手头工作，第一时间赶到医院。当方文学在充满消毒水味的病房里，突然看到刘常娥那张熟悉的面孔时，紧绷的心理防线瞬间松动了。刘常娥没有讲大道理，只是像女儿照顾父亲一样坐在床边，端起碗，一口一口地喂他吃饭，耐心地陪他聊天。“你放心治，做完手术我们就接你回家，大家都等着你呢。”这句话成了老人的定心丸，他开始配合接受治疗，最终手术得以顺利完成。
被听见的晚年，被尊重的生命
在月河镇区域敬老院，老人不再是单纯被动接受照顾的院民，更成为主动参与管理的“主人翁”。70多岁的罗传江就是这样的角色，他既是院民，也是大家选出来的“敬老院管理委员会”委员，谁有想法找他，谁有困难找他，他成了连接院民与院方不可或缺的沟通桥梁。
正因为有了这样的“桥”，许多不起眼的小事才开始发生改变。以前，敬老院的早餐固定供应有酸菜。这对大多数本地人来说是美味，但对于部分肠胃不好的老人来说，酸菜汤容易引起胃灼热、胃酸等症状。有老人私下嘀咕，话传到了罗传江耳朵里。罗传江没有含糊，直接找到了院务办公室：“能不能给胃不好的老人换个口味?”意见落地有声，第二天清晨，食堂的窗口前便多了一桶热气腾腾的鸡蛋汤。从此，早餐变成了暖心的“双轨制”：爱吃酸菜的管够，想养胃的喝鸡蛋汤。
以这碗鸡蛋汤为契机，敬老院建立了标准化的食谱调整机制，每月召开一次会议，根据收集上来的意见调整方案。针对糖尿病患者等特殊群体，还有专属的“控糖食谱”。如今的餐桌上，不同食谱轮番上阵，而那碗小小的鸡蛋汤，折射出的不仅仅是口味的调剂，更是院方对每一位个体需求的深切尊重与倾听。
在解决了吃穿用度这些“看得见”的需求之后，月河镇区域敬老院把更多精力放在了“看不见”的精神滋养上。开垦的菜园里，身体硬朗的老人弯着腰侍弄瓜果，那是一辈子都舍不掉的土地情结;活动室里，广场舞、象棋比赛按时开展，让日子在规律中多了些热闹与期待。
最令人动容的，莫过于每季度的集体生日会。当生日蛋糕被缓缓推出，热腾腾的烩菜香气弥漫在餐厅，许多老人的眼眶不知不觉湿润了。对于这群大半辈子都在与土地打交道的农村老人来说，“生日”往往是一个被生活重担所忽略的日子，当戴上生日帽的那一刻，他们感受到的不仅是仪式感的满足，更是一种被珍视的温暖。
即便面对生命的终点，月河镇区域敬老院也给出了一份庄重的承诺。敬老院联合村委会、医院及监护人，共同构建了“四方责任机制”，只为给老人们站好最后一班岗。当生命进入倒计时，专业的临终护理代替了慌乱与无助，亲人和工作人员的陪伴驱散了死亡的恐惧，确保每位老人都能安详、宁静地走完人生最后一程，体面地向世界告别。
从早餐桌上一碗鸡蛋汤的选择权，到病榻前一口热饭的儿女情，再到生命最后一程的不孤单……月河镇区域敬老院用无数温暖的细节，编织了一张坚实的网，稳稳地托住了老人们的晚年生活，让一抹抹夕阳，虽近黄昏却依然温暖如春。