“不能女娲补天,也得杞人忧天”
“进入六十岁的时候,我就不愿意别人说今年得给你过个大寿了;很丢人的,怎么就到六十了呢?生日那天,家人和朋友们已经在饭店定了宴席,我就是不去,一个人躲在书房里喘息。”在贾平凹最新长篇小说《带灯》的后记里,他如此写道。作为送给自己60岁的生日礼物,贾平凹新作《带灯》近日已悄然登上了《收获》。
《带灯》四十余万字,分上下两部在《收获》上连载,并将于2013年1月由人民文学出版社推出单行本。
素材源自乡镇干部短信
长篇小说《带灯》故事素材源自一位深山中乡镇女干部的短信讲述。贾平凹在接受本报独家专访时说:“写完《古炉》后,我曾经结识了山区一位乡镇干部,她不知从哪儿获得了我的手机号,先是给我发短信,我以为她是一位业余作者,给她复了信,她却接二连三地又给我发信。”贾平凹发现,女干部的短信文学感觉和文笔极好,让他不仅盼着短信的到来,而且决定山高路远地去看看她和生她养她的地方。
在深山的日子里,那位乡镇女干部是个滔滔不绝的倾诉者,贾平凹变成了忠实的倾听人,“她使我了解了另一种生活和工作。她又领着我去走村串寨,去给那些特困户办低保,也去看她怎么与上访的人打交道。”贾平凹说。
贾平凹将他在现实中的真实经历和多年来在农村的体验,以及他对中国现实的深入思考,化作了《带灯》。带灯是书中女主人公的名字,作为接待上访人员的乡镇干部,她善良又有个性,总是处于矛盾的风口浪尖。贾平凹说:“带灯的原名是萤,后来才改为带灯。”这其中,深藏着他的隐喻,“萤火虫本来就是带着灯夜行的。兽群里的生存竞争非常残酷,而昆虫界的竞争更是残忍。带灯在社会最底层,打交道的都是些小人物。”
“我结识了那个乡镇干部之后,她的经历让我激动,写了一些散文,就动笔写这个长篇。”贾平凹说,《带灯》的创作始于前年,写作过程中,他尽力排除一切干扰,能推的活动都推了,包括几次出国,也不大见一些熟人,因此引来好多人的怨怪和责骂。但贾平凹说:“我得为自己活呀,为自己的写作活呀。”
这部小说写作前的构思时间非常长,初稿在笔记本上写,然后抄写在稿纸背面,作大修改时又重新在稿纸背面写一遍,最后在稿子上作小的增删,整个小说写了三遍。
像初学者一样为读后感忐忑
“发表的过程就是不断修改的过程。”《收获》杂志副主编程永新说,今年9月底拿到《带灯》书稿后,贾平凹的短信也开始接踵而至。
贾平凹总是几天发来一条短信,随后又寄过来几页纸,那是他细心写下的修改稿。和许多作家不同,贾平凹直到现在也不用电脑,40万字的书稿全是用手一笔一画写就,满目古朴、圆润的字迹,程永新读起来觉得赏心悦目。如此反复的修改至少有五六次。
和不断修改合拍的是,作家忐忑关注着自己的“孩子”是否漂亮。程永新回忆,贾平凹发了几次短信催问读后感,最后,他在高铁上发短信告诉贾平凹,《带灯》集中反映了当下中国各种各样的矛盾,女主人公很有意思,像萤火虫一样,身上带着光、发着热。“您完全可以放心,小说会得到文学界和读者的关注。”当贾平凹听闻这一切时,程永新分明感到对方松了口气。
对此,贾平凹实话实说:“每次写作时自己信心满满,写完后就惶恐不安,尤其对自己所写的内容和叙述方式稍有突破时,不知结果到底如何。”贾平凹坦言,其实他对写作很看重,更十分敬畏,所以总是又新鲜又激动又惶恐,好多人都在笑话他还像个初写作的作者。