陈子兴对黄美伦的一往情深,始于青春的萌动与懵懂,也带有初涉爱河的新鲜与刺激,但其内核是陈子兴对于黄美伦独有的女性美的欣赏与钟爱。而他的坚持与决绝,显然又内含了对于传统婚恋观念的冒犯,对于既有伦理秩序的反叛。他们心心相印的恋情,只能以地下的方式进行,因为以世俗的眼光看来,这是逾越常理的。他们的不合时宜又相识恨晚的恋情,以其惊世骇俗的果敢,相知相依的隽永,不离不弃的悲壮,为那个时代人们的精神探求的超拔性,尤其是追求个人幸福的决绝性,书写了精彩而浓重的一笔。
《荒原问道》既好似一部记述两代学人行状的“史记”,又好似一面映射时代精神状况的镜子。作为“史记”,它以两代学人的人生经历与心路历程为主线,再现了知识分子从20世纪50年代到新世纪以来的艰难跋涉与坎坷命运。作为“镜子”,它由知识学人的遭际与命运,折射了学术界、文化界乃至整个社会的精神现状及其种种病象表现。仅此两点,它就值得认真关注。
(作者为中国社科院文学研究所研究员)